镜子里映照出一张惨白如纸的脸，眼窝泛青双眸赤红满布血丝，头发却像是被清洗过，清爽干净地垂落在额前。

他抬起手遮住眼睛，轻轻叫了一声，接着用力地揉着耳朵，拍打、按压。

什么都听不见。

沈栖狠狠扫落台面上的所有东西，崩溃地吼叫出声。

梁喑落了东西回来取，开门时猝然听见他惨烈又嘶哑的哭腔，心下一沉当即去推卫生间的门，却没打开。

“沈栖，开门。”

“沈栖。”

里头一直没有人应，梁喑再无耐性，直接一脚踹开了卫生间的门。

看到沈栖的一瞬间，梁喑心跳几乎骤停。

他才结痂的手腕上鲜血淋漓，整个人蜷缩在角落里像一头受了伤的小兽。

梁喑快步走过去，抬手擦掉他的眼泪，“怎么了？别哭，告诉我怎么了？是不是摔倒了？除了肩膀跟手还撞到哪儿了？”

沈栖蜷着身子，试图用最原始的办法给自己筑起一个无形的壁垒。

梁喑用力握住他的小臂不让他碰到伤口，单手把人从地上抱起来，“不要怕不要怕，没事了，以后不会有人敢再伤害你了。”

沈栖知道他在说话，可他听不见。

他不能埋怨梁喑回来的晚，他不能把这个责任推到他身上。

下巴被人捏住了抬起来，熟悉的姿势与熟悉的角度让沈栖一怔。

梁喑将近三十六个小时没有合过眼，他已经经不起再多的变故了。

梁喑单膝半跪在他身前，嗓音带着几分颤抖，还有几分不易察觉的祈求：“不要哭，你要把我的心都哭碎了。”

“你怨我恨我可以打我骂我，我不还手也不会躲，只要你高兴怎么做都行，我以后不会再跟你食言，我保证。你不要躲起来哭，不要弄伤自己，好不好？”

沈栖听不见他说的每一个字，可无比熟悉这个掐下巴说话的习惯。

他再也绷不住，眼泪决堤一样落下来。

梁喑低下头，眷恋又心痛地吻上他的眼睛，一点点吮去他温热的眼泪，试图把这种痛苦也一并带走。

沈栖别开脸，用力地推开他失声怒吼：“我听不见了，你说什么我听不见！”

梁喑一怔。

沈栖挣开手，用那只鲜血淋漓的手指着自己的耳朵，满脸是泪的控诉：“从刚才开始，你说的每一个字我都听不见，我听不见了……”

沈栖呜咽着哭出声来，“我什么都听不见了。”

听不见了？听不见了是什么意思！

梁喑想过沈栖会害怕、看见了他的伤，完全没料到他会听不见了。

沈栖埋头在他颈窝里，似乎要把被绑架这段时间的恐惧、无助、埋怨全都一口气发泄出来。

“你为什么不来，你为什么不接电话，你答应我的，你答应我要回国的……”

沈栖一边哭一边骂他，人生中第一次不想讲道理也不想讲原则，只想把所有的委屈都发泄出去。

这一刻他什么也不想考虑，只想依靠梁喑，把所有的无助都交给他。

“你知不知道我真的很害怕，我以为你不要我了，我以为你也不要我了。”

沈栖的哭声像一只巨大的手，当胸穿破胸膛将他的心脏抓碎，痛得他四肢百骸都发麻。

梁喑将几乎陷入崩溃的沈栖抱进怀里，“对不起，是我不好，以后不会了。”明知道他听不见，但还是一遍遍地承诺，“我要你，一直都要你。”

沈栖整个人都在拼命颤抖，“你混蛋，说话不算话。”

梁喑摸着他的头，轻声说：“是，我混蛋。”

沈栖感觉到他的抚摸还有他颈窝里的温度，将整个人都埋在他胸口，哽咽着骂他：“你为什么不早点来……”

“对不起，对不起。”梁喑一遍遍道歉，避开他肩上的伤口把人抱在怀里。

沈栖哭够了嗓子也哑了，脱力地闷在他颈窝里，呼吸不顺地打了个颤。

梁喑把他抱起来放在洗手台上坐着，拿过毛巾湿水拧干，仔仔细细将他的眼泪擦干净，然后拿过他的手，在掌心上一笔一划地写：对、不、起。

沈栖眼睛又红了，湿漉漉的睫毛颤了颤。

梁喑又写：别怕，我会想办法治好你，不会听不见的。

梁喑：相信我吗？

沈栖一开始是被骤然的失聪吓到了，也许是汹涌地哭了一场，也许是梁喑给他的安全感，他居然真的没有那么害怕了。

梁喑又写：谢谢你还愿意相信我，不哭了，好不好？

沈栖点点头，低头在毛巾上蹭了蹭鼻子。

梁喑帮他擦干净脸，挂好毛巾低头在他眼睛上亲了亲。