念旧的人总是活的像个拾荒者。

夏昭柠又做梦了，还是一望无际的深海。

海水在夏昭柠手中逝去，缓缓下坠，浸入大海，似乎从未如此放松。

飘散的黑发不断的向上攀着，咸涩的海水，浸得人睁不开眼，眼角余光，隐约间似乎瞥见了那个少年。

夏昭柠努力探着手，生起细碎的气泡，那些气泡飘飘悠悠，冒出水面，接着，破碎。

阴雨中，海面归于沉静，细雨落于海，像一面破碎的镜子。啪——镜子碎裂，夏昭柠从梦中挣扎着醒来，这个梦，她已做到过几次，每一次的梦魇都让她喘不过气来。

夏昭柠坐起身，大口的呼吸着空气，惊魂未定。

坐了许久，头脑仍有些发胀，夏昭柠轻轻晃了晃，捂着脑袋下床洗漱。

待洗漱完清醒了些后，夏昭柠开始收拾陆言秋的遗物，像个拾荒者。

先是打开了陆言秋从洲地寄回的东西——那些信件。

每一封上的起笔都是：吾妻昭柠，每一封都是。

夏昭柠见着第一行，便落了泪。

干练飒爽的字体在纸上写着：今天很好，我很喜欢今天。于是，我的眼睛写了日记，并选了几页分享。

你的今天也有我在惦念着，你在京都过的还好吗？有点想念，不止一点。

今天好忙碌啊，进进出出的患者，总说医院比教堂聆听了更为虔诚的祷告，我想是这么回事的。有些患者有着家属的陪同，每每当我走出手术室，总能看到他们忘我的祈祷，他们殷切的期盼，仿佛我就是那一根救命的稻草。

昭柠，我好像越来越喜欢这块土地了，也越来越喜欢我正在做的事情。我能用我的力量挽救那些无措的人们呢，这种感觉让我有了强烈的成就感。

只是可惜，今天有有些太晚了，没能来得及给你打电话，期待明天能听到你的声音。

落款依旧是单字一个秋。

一张如此，张张如此。分享着每天发生的故事，诉说着每天无尽的惦念，夏昭柠眼眶通红，泪水夺眶而出，淌过面庞，浸湿纸张。

被打湿的纸张让夏昭柠格外的无措，好像个弄坏了玩具的孩子，她急忙抽出纸巾，小心翼翼的擦拭着。

紧紧的捂着自己的嘴，不让自己哭出声来，夏昭柠就这样翻阅了一个下午的信件。一封封的阅读着，一封又一封的小心翼翼的展平，又叠好。

直到那最后一封。吾妻昭柠。对不起……

夏昭柠的哭声得以宣泄，她肆无忌惮的想要嚎啕大哭，却发觉自己如何哭泣都再没有了声音。如此，夏昭柠更是哭的不加收敛，一点点声音都没有的默剧，被夏昭柠演绎的淋漓尽致。

她不再压抑，只是宣泄。迸发的情绪，让她痛哭的没有一点点的声音。无声的捂着仿若撕裂的胸口，从一开始的泪如泉涌，到后来的眼泪近乎流干，再也流不出的泪水。

从朗朗晴空到寂静深夜，夏昭柠花了近乎一天的时间，阅完了信件。

无力的瘫坐在地，夏昭柠的脸上不再有多余的表情，只是淡漠，无尽的淡漠。

望着满地的纸张，夏昭柠面无表情，将他们一一放入箱子。

至此，夏昭柠并未停下手中的动作，而是继续打卡开了下一个。

她像个拾荒者，将自己拾来的宝贝，一一抚摸探看。

那是她的生日礼物。

一本厚厚的回忆录。夏昭柠没了流泪的气力，静静的翻开。

尽是她们的回忆。从学生时代的打闹，被ccd拍下的她的模样被粘贴在回忆录上。带着些青涩的，肆意的，张扬的。

到他们的第一次合照，小心翼翼的抓拍的背影，两个白色的身影，格外青春。

再到后来的大学时期，二人之间渐渐演变为陪伴。同居后，更是多了些市井生活的烟火气，她爱散步，他便每天陪着她静静的散步。

从梧桐大道的春季，看到梧桐的积雪甚甚，那时候的他们都以为那就是永远。

夏昭柠淡淡浅笑，如此，溺死于他们共同的回忆中。渐渐的。

夏昭柠后悔了，她后悔于当初是不是该制止他的离开，就那么自私的将他留在身边，只作为她的爱人留在身边。

夏昭柠后悔了，或许从最开始，就该阻止他，成为一名普普通通的医生，她可以陪着他值班，两人可以手牵着手一起下班。

她该阻止的……

心痛难耐，夏昭柠无声的呐喊着，却再也没了那个陪伴她的身影。

深夜中，公寓里，夏昭柠就这么蜷缩着，地上满是那些照片与文字。

回忆将她包裹，轻轻为她盖上薄被。