“哦。”程澈捂了把脸，肩膀重新松懈下去，肚子恰时咕噜叫了几声。

贺远川笑，程澈拿眼斜楞他：“笑什么？”

“你饿了。”不是询问，是陈述。

“我饿了。”程澈老老实实地承认。

贺远川起身揽过他的肩，两人出门下楼，胸膛贴着背，热乎乎的：“走，哥带你吃饭去。”

“大半个月也是哥？”

“大一天也是哥。”

“我不会叫你哥的。”

“嗯，不叫，以后再叫。”

“以后也不叫。”

“那以后叫其他的。”

两人你一句我一句，身子倒是挨得近，下楼后程澈习惯性往后掏帽子戴，一摸没有，睡衣哪来的帽子。

“摸什么呢？”贺远川看他。

“我戴帽子，”程澈低头说：“不是要戴么。”

“不用。”贺远川伸手把他的衣领拨正：“以后也不用了。”

于是程澈就穿着贺远川的睡衣，坐在客厅的顶灯下坦坦荡荡地吃了顿饭。

他确实饿了，闷头吃了会，听见在厨房洗菜的刘姨笑着说：“这孩子吃饭真招人喜欢。”

程澈给看得不好意思，嘿嘿笑两声，嚼完咽下去才说话：“好吃。”

“好吃就多吃，还有呢。”刘姨一边洗菜一边面朝两人说话：“昨晚你俩在椅子上睡，没着凉吧？”

“没。”贺远川坐在旁边喝了口汤，慢悠悠地又接了句：“是挺招人喜欢。”

程澈头埋得更低了，呼哧呼哧喝汤，差点没把脸塞进碗里。

吃过饭他俩回房间躺了会，下午出了太阳，两个人又把昨天的躺椅搬出来，到一楼露台那摆好，躺上去晒太阳。

今天的太阳特别好，给院子里的一切都镀上了层金色的光，刘姨抱着衣服出来到院子的另一侧晒。

家里有烘干机，贺远川时常说：“不用那么辛苦，塞里面烘干就行。”

但刘姨觉得还是得晒干，穿起来有太阳的味道，其次衣服也更服帖。

贺远川便不再劝说，看刘姨每日固执地掐着点，寻找阳光，只为了给他多一点的太阳味。

他也被爱着。

椅子很宽敞，两人一起躺在上面，一点也不觉着挤。

“我找到你手套了，”程澈说：“在你的枕头下面。”

倒不是他故意翻别人的东西，早上六七点时其实他醒了一次。

一夜无梦，他突然醒来，没有任何诱因。

冬日总是天亮得晚。

一点点微光从窗帘外照进来，房间里昏暗且朦胧。

贺远川睡得不算踏实，眉头皱着。

程澈看了好一会，最后抬起手指，一点点抚平。

那张脸贴在他的手心蹭了蹭，又沉沉睡去。

脑袋一翻，枕头下有团黑影子。

“嗯。”贺远川说：“我知道。”

“怎么会在那里？”

贺远川没立即回答，顿了会才说：“因为我也睡不着。”

程澈不说话了。

他想起自己手机语音列表里编着号的一条条录音。

贺远川给了他很多东西，但他好像没给过贺远川什么。

除了猫。

但那或许更像是一份责任的转接，不是给予，只是移交。

他俩这个位置，刚好对着院子里的小花圃，光秃秃的，矮围栏边缘渗出些泥水。

“你有一块小花圃。”程澈看着那块说。

“嗯。”贺远川问：“光秃秃的。”

程澈挺喜欢花，但弄堂楼里没有场地，只有砖楼梯的夹缝里能勉强生长着几朵黄色的小野花。

“可以种么？”程澈问，他也想留点什么。

“当然。”贺远川点头：“你想的话就当然可以。”

“等到春天，我们在这里种上一大片，”程澈手伸开比划：“花海，应该会很好看——你不过敏吧？”

“不过敏。”贺远川笑，声音懒洋洋的：“行啊，那就春天。”

刘姨换了个位置朝他们这边来，旁边的人立马往毯子下滑。

“藏什么呢，”贺远川歪头用只有二人听得到的声音问：“你不好意思啊。”

“没藏。”为了证明自己的话，程澈又直溜溜地往上挪了点，只是耳朵红，脖子也红：“有什么不好意思的。”

刘姨晒完了衣服，从家里拿出两个枕头，过来给他俩。

程澈躺得板板正正，义正严辞。

毯子下却有什么正窸窸窣窣地伸过来，顺着他的手攀爬，然后握住了。

原来是一只手。

刘姨往他俩脖子下一人塞了个枕头：“枕个枕头，脖子能舒服点。”

程澈说了声谢谢，牵扯面部肌肉露出一个略显僵硬的笑，笑完往旁边斜着看了眼。