程澈沉默着。

他不认识这两人。

自他醒来后发现，他不认识任何人了。

老头也发现了，似乎是很失望，也很伤心：“我是你庆叔，她是你蔓姨，乌海巷——有印象吗？你在那儿长大的，院子里有棵老树，夏天还会开花——”

没有印象。

不仅如此，一切都突然失去色彩，投在视网膜上是正常影像，传递到大脑后却是另一个模样。

每个人看起来都灰扑扑的，像是被笼罩了一层雾。

电视、盆栽、甚至外面的阳光，全是水墨画般的颜色，寡淡单调，有种湿毛巾捂住口鼻的闷。

但唯独有一个人不同。

那是他昏迷数天苏醒后第一次睁开眼，脑袋是片空白。

他不知道自己为何出现在这里，也不知道自己姓什么叫什么。

像是刚刚降生的孤鸟，游离在这个嘈杂的世界之上。

门外垂首的少年颜色鲜活，五彩缤纷，从周围的人群中剥离出去，划破了沉闷的空气。

“这么多年我没有求过你什么，没问你要过任何，我就要这一次。”

这人是谁，他要什么？

三个大字倏地从脑海里跳出来，心脏被死死攥住般的疼。

紧跟其后是与贺远川的所有记忆，洪水开闸奔腾着充斥了他。

其实他也想不通，为什么在连自己名字都没有记起的时刻。

首先想起的会是贺远川。

也不是想不通。

但那都不重要了，他已经欠贺远川够多够多了。

他不愿做那个累赘的拖累。

也不要做谁的软肋。

程澈像一个孩童每天赤脚在地上跑，被护士看见少不了一顿骂：“程澈，你怎么又光脚！”

因为不喜欢医院的饭菜，每天就吃几小口。

恶劣地把蔬菜埋进饭下，被骂就装作听不见，要不然就是装睡着了，一段时间下来脸显而易见小了一圈。

所以之后在那双黑眸的注视下，他按住跳动的心，平静地问：“你是？”

对面的少年不说话，只是看着他，眼神中各种情绪说不清道不明地掺杂在一块。

他不敢看，惶恐自己差点露出马脚。

贺远川一言未发，过来横空抱起了赤脚的他。

他挣扎了一下，听见这人说：“别怕啊，我不是坏人。”

他被放回了床上，这人拿出带来的新袜子，蹲下去慢慢给他穿上。

程澈腿长，跟腱与脚趾都瘦。

穿的时候另一只光脚从床边垂下去，骨骼明显。

即将要落到地板上时，底下伸过来只黑色皮面靴子，触感微凉，接住了他的脚。

他踩着那只鞋，用脚趾悄悄磨着皮靴侧面的金属扣，不说话，低头看搭在另只脚上的手。

袜子毛绒绒的，很厚实。

手也是热的，动作温柔。

“地上凉，以后别光脚跑。”

穿完后贺远川起身去了卫生间，一阵水声，不一会拿了颗洗干净的芒果出来。

仔细剥了皮，用水果刀切成小块，喂给他。

“你不好好吃饭。”那人边喂边说，芒果很甜，喂完拿纸巾给他擦嘴：“饭菜不喜欢？”

擦干净后抬手拨正他额边的碎发，而后托起他的脸。

贺远川站着，他坐着。

高度差异使他不得不在那只手里用力昂起脖子。

那人俯视着他，自上而下用拇指和虎口缓慢摩挲他的唇。

嘴唇缺乏水分，干燥无比，粗砺刮着对方的手心。

皮肤绷得喉结发紧，程澈昂着头，闭上眼，吞掉涌上来的眼泪。

“怎么又忘记喝水呢。”就这样刮了许久后，才听见那人喃喃：“……忘了就忘了吧。”

贺远川倒了杯水，用手背试了温度后递给他，直到看着他喝完那杯水后，才转身离开。

上次的女人后面也来过数次，带了炖好的汤，汤里加了合适的盐。

明知没有回应仍自顾自地跟他说话：“江河做完手术了，等你好了，我们就换个地方住。”

他还是沉默，想不起这人是谁，也不知道江河是哪位。

但是听见这个消息，他的心里某块出奇的轻松，就好像这件事困扰了他许久。

贺远川不再来了。

每天开始有人给他送饭菜，虽然没人说，但他知道是谁送的，包括角落那碗颜色不太好的姜汤。

他抱起来喝完，干干净净，没有浪费过一次。

送饭菜的人有时会和他聊天，说是需要拍客户照片，回去装订成台账。

拍之前喊他：“看这里——哎好。”

他便放下姜汤的碗，对着镜头弯起眼睛笑。

一月的最后一天，他早早就起了床，穿上厚袜子在病房的窗前站了许久。