母親開著車來到一條商業街，停在一傢名叫Arco-baleno的西餐廳門口。她抱著那一箱子廚具和材料，臉上洋溢著笑容，邁著少女般歡快的步伐跑進店裡，旁若無人的開始擺弄自己帶來的東西。

店裡的員工似乎習慣瞭母親的舉動，熟練的換上‘closed’門牌，關閉窗簾，識趣的全部退到門外，也隔絕瞭我偷窺的視線。

“又來瞭。”

“對啊，都多少年瞭。”

“每次都自言自語的像個精神病似的。”

“多大歲數的人瞭，還穿高中生的校服。”

“我聽她每次都念念叨叨的，一會兒管自己叫星星，一會兒管自己叫宛宛，你們說她不會真有什麼毛病吧？”

“誰知道呢，給錢就行。”

“就是，權當多一晚上假期，還有錢拿。”

聽著服務員們議論母親的污言穢語，我很想沖上去揍他們一頓，可為瞭不惹事生非被母親發現行蹤，我還是忍瞭。

視線受阻，可這難不倒我。我觀察瞭一下四周的佈局，悄悄摸到後門，順著水管爬上瞭二樓，從窗口翻下去，像貓一樣潛到一樓。

大廳裡靜悄悄的，隻有咖啡間的門縫裡隱隱約約透出些光亮，還傳來女人說話的聲音。

“蒸汽頭放到奶的中心位置，讓牛奶淹沒半個蒸汽頭，缸底向左斜，留出1厘米空間，開始進氣。宛宛你看，牛奶漩渦！”

“很好，這個時候保持不動，讓它持續進氣，這個漩渦就是為瞭分割大氣泡的，咱們要讓上面的大氣泡卷到裡邊分割消失掉，這樣就會形成綿密氣泡，這時候可以感受一下溫度，輕微燙手就可以關氣瞭。”

“呀！好燙。”

“把手給我，我給你吹吹。”

“嘻嘻，我騙你的。”

“沒事，我喜歡被你騙。”

“油嘴滑舌的，咱們繼續吧。”

“看好嘍，倒上濃縮咖啡，右斜咖啡杯，細水流註入奶泡，融合到百分之五十左右，註意看顏色變化哦，對準這個位置持續往外倒奶，然後拉高收尾。”

“哇！太棒瞭！”

咖啡間裡沉寂片刻，又傳出瞭聲音。

“我要吃焦糖佈丁。”

“好，給你做。”

木門吱呀作響，緊接著，母親走瞭出來，我趕緊躲進樓梯拐角隱藏身形，生怕被母親發現。

母親走到操作臺前，把帶來的食材一字排開，熟練的挑揀分類，緊接著咳嗽兩聲，壓低聲音，讓嗓音聽起來低沉一些，像是另一個人的聲音：“我去準備白糖，你去分離六個蛋清和蛋黃好不好？”

母親調換瞭一個位置，嗓音恢複正常：“不要，我不會，你教我。”

母親又小跑著回到原位：“好好好，我的小公主。”

“白糖多放一點，我喜歡吃甜一點的。”

“那可不行，糖吃太多會得糖尿病的，一頓飽和頓頓飽你自己選一個吧。”

“你不愛我瞭，我要哭，嚶嚶嚶。”

“好好好，說好瞭，就這一次啊。”

“行瞭行瞭，快放吧。”

母親臉上滿是甜蜜幸福的微笑，像個在玩過傢傢的孩子，一個人扮演著所有的角色。

我就這樣看著忙碌的母親，一直腳步不停、樂此不疲地沉浸在自己的世界裡，直到夜裡十一點，街道已經變得靜悄悄的沒有一點聲音，我似乎都能聽到自己的心跳聲。

母親好像累瞭，靠在椅子上，對著空氣自言自語。

“宛宛，我要忘記你，這是最後一次瞭。”

“你說我去找你好不好？”

“不行，我還不能去見你，我還有江霰要養。你知道嗎？她可像你瞭，一樣的纖細高挑、一樣的灑脫活潑、一樣的喜歡文史、一樣的是校籃球隊隊長，她還說，以後要去當律師，用公理維護正義，她真的跟你好像啊！”

“我真的好想你啊！”

這一刻，她好像不是那個在商場上叱詫風雲的女強人，她好像失去瞭一切的光環加持，變成瞭一個普通女人，身邊有個愛她的伴侶陪著。

後來我研究生畢業的時候，這傢餐廳所在的商業街要拆除改造瞭。我聽餘阿姨說，母親托瞭不少關系把這條街買瞭下來，所有的商鋪都翻新重建瞭，唯獨這間餐廳沒有動過。

再後來，母親年紀大瞭，臉上滿是歲月留下的痕跡，再厚的脂粉都掩蓋不住面頰上的溝壑，她不在穿那件已經洗到褪色的藍白校服，隻是還每年都保持著留頭發和剪頭發的習慣。那傢餐廳早就已經破舊不堪，或許是母親厭倦瞭每年過傢傢的遊戲，或許是她年紀大瞭不願意再折騰，她把這傢店改成瞭影樓，一傢隻對自己開放的影樓。