他們還是像小時候，擠一張床睡。這是周杉城堅持的，起初許塵不同意，某天淩晨裡驚醒，見周杉城在自己床邊坐著失眠，狠不下心再拒絕。周杉城有個壞毛病，半夜醒來，喜歡拿指頭卷他的頭發稍玩。許塵覺淺，每當這時卻不願意制止，不動也不出聲，等到他玩盡興——通常就一兩分鐘——再迷糊過去。

他們幾乎真的像小時候那樣瞭。許塵躺在床上，總這麼想。

歡樂劑對他身體的統治不知不覺結束瞭，讓位給清晰的痛苦。他拉上窗簾，仍舊睡不著，拿起手機，沒有目的地點開和紀淵的聊天框。紀淵現在該睡熟瞭。許塵胡亂地打下幾個字，又逐一刪去。他想一想，覺得實在沒道理去煩擾紀淵，他們什麼關系也沒有。正準備放下手機，新消息彈出來：

沒睡？

他盯著這兩個字，想象出紀淵無法入睡，捧著手機的情形，不知覺地抿嘴笑瞭。回道：

睡不著。

不睡不行。偷著買點安眠藥唄。

太晚瞭，不安全。

尋常閑聊，冠著紀淵的名字，就魔藥似的令許塵放松不少。他在黑暗和床鋪間聯想起一個舊時的願望，不知怎麼，竟對紀淵問瞭出來：

你會唱歌嗎？

點完發送鍵，許塵像被自己的話抽瞭一鞭子，醒過神，心裡升起點悔意，但沒有撤回。他越界瞭，紀淵就算當做沒看見，也無可厚非。既清楚這些，許塵還是咬住下唇，等待聊天框的變化，一邊心底裡為自己找幾條借口，雖然連自己也說不服。

過瞭三分鐘，聊天框還靜靜的。許塵不免苦笑。才要熄屏，一條兩分鐘的錄音發過來。紀淵說：

隻會這首。

像大多四五歲、生活在邊境的孩子，許塵幼時恐懼黑暗。械|鬥時常在夜晚爆發，流血與哀嚎同黑暗是孿生兄弟。一入夜，第一聲遠槍能讓他的手腳變成四根細鐵棍子，不像人的肢體，冰冷發青。女人心腸硬，不管他如何乞求，接生意時一定把他鎖進衣櫃。衣櫃裡隻有黑暗，女人的呻|吟和男人的粗喘，間或聽得見槍響。開始關他幾小時，後來女人發現這方法的便利，就關一整晚。他忍得住哭聲，沒辦法忍住嘔吐和失|禁。次日挨打，腳踢在身上，覺不著痛。鬼門關走過幾回，慢慢的雖然怕，也學會編些沒調的曲子哄自己。

長大些，他看見廣告裡別人的媽媽唱搖籃曲，哄孩子入睡，不免幻想自己有他們的媽媽，這個媽媽會為他唱首歌。女人從沒這麼做。

許塵點開錄音。兒時的回憶拋卻他，除瞭聽覺，其他都縮小到近於消失。

紀淵伴著背景噪音，哼一首英文曲子，歌詞不記得就糊弄過去，句末上揚，仿佛隨時要輕輕地笑。他有一副好嗓子，哼起歌像老電影裡頭的唱片機，讓許塵覺得失真。他好像在兒時的夢中，有人裹著毯子陪他度過長夜，為他唱歌：

Staring at stars

Watching the moon

Hoping that one day they’ll lead me to you

Wait every night

Cause if a star falls

I’ll wish to go back to the times that I loved

Why do the stars shine so bright in the sky

If most of the people are sleeping at nightv

Why do we only have one chance at life

I wish I could go back in time

......

許塵醒來時，陽光在窗簾上閃閃爍爍。他怔然躺瞭一會兒，擡手擋住眼睛，臉頰或許被陽光照著太久，比手掌還熱。

往後，當他回想起那些不靠安眠藥入睡的夜晚，不可避免地要想到紀淵為他哼唱的這首歌，沒法不承認自己唯一一次笑著入眠，是這個和他什麼關系也沒有的男人用歌聲陪伴的。

周二，熟悉的前臺，許塵開門見山道：“我找025。”

“抱歉，”接待員說，“025號不久前銷毀瞭。我可以為您安排其他向導。”

“銷毀瞭？”

“是的，周總的要求。”

025是最受周杉城偏愛的，它在這個節點被銷毀，無疑說明周杉城已早瞭他一步。接待員在向他介紹有空的仿生人向導，許塵拒絕瞭，快步去電梯，按15層，門開後徑直走到盡頭。這裡是檔案館，磨砂玻璃中央印著仿生人的綠色圓形標志。他的權限還在，掃描過瞳孔後，玻璃門滑開。

檔案館縱深極大，層高十米，四壁是黑曜石質地的小方格，微光從間隙發出，幽暗細小。許塵打開頂燈，光束穿過方形玻璃窗格，照出一道通路，從許塵的角度看，好像教堂裡經彩玻璃過濾的光。