第 1 章

“從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生隻夠愛一個人。”

——木心·《從前慢》

四月的雨淅淅瀝瀝下個不停，潮濕的水霧裹著絲絲寒意，讓紫瑩整個人看上去都濕漉漉的。頭頂的日光燈發著慘白黯淡的光，還有一個吊扇在無精打采地旋轉。紫瑩卻絲毫不敢懈怠，一件件白襯衣在眼前堆成瞭小山，縫紉機的針線上下翻飛，手、眼、腳全要密切配合，一個不留神，線踩歪瞭、甚至手指被針紮傷，都是常事。

放眼看去，整個車間約莫幾十臺這樣的縫紉機，機器