她懷裡的孩子很少回應她，他好像沉浸在一個所有人都不懂的世界裡，於是在這個世上隻剩下孤獨的軀殼。

就這樣春去秋來，夏至冬走，一歲的孩子慢慢長到瞭三歲，他不像小時候那樣不動彈，但依舊很安靜，他的四肢不太協調，所以走路很少，也依舊不會說話。

院長更老瞭，她做事不像之前那樣利索，記性也越來越差，也無法再抱起那個不會說話的孩子。

她有帶著這個孩子出去求醫過，可輾轉瞭好幾個醫院，這個孩子的嗓子也好，四肢也罷，都查不出問題，在最後一傢醫院裡，醫生隱晦地暗示她，身體沒有毛病，毛病可能在腦子上。

在帶著孩子回孤兒院的路上，他們乘坐的大巴車途經瞭一片花海，花盛開得熱烈，美不勝收。

三歲的孩子不知為什麼沒太長個兒，依舊隻有小小的一團，老院長將他抱到懷裡，讓他看窗外：“荼荼，還記得你名字的來歷嗎？”

陽光透過有些髒的窗戶灑在她溝壑縱橫的臉上，歲月的風霜沉澱在皺紋裡：“荼荼的名字取自‘如火如荼’，希望荼荼有一天，也能活得像這片花海，旺盛熱烈，生機勃勃。”

懷裡的孩子懵懵懂懂地仰頭看她，他的眼神幹凈清澈，似乎並不太能理解。

老院長摸瞭摸他的頭頂，在大巴車的嘈雜中，說出瞭美好的盼望，希望那是真正會發生的、被篤定的未來。

“我們荼荼沒有毛病，以後一定會有很多很多人愛你，隻是啊……”她笑著嘆瞭口氣，“那些愛你的人方向感不好，所以要來的遲一點，晚一點。”

“希望荼荼不要生氣，不要難過，愛你的人在以後、在未來。”

……

“喪門星哭啦！”

“哭鼻子羞羞羞———”

“喪門星好沒用！喪門星隻會掉眼淚！”

記憶裡的那片陽光穿過瞭歲月的塵土，虞荼記起瞭那片花海、那塊有塵土污漬的玻璃、那慈祥的笑容，還有那個許願般的美好期許。

他的指尖顫瞭顫，虞荼不知道自己為什麼會忘記，忘記那樣好的院長媽媽，忘記他曾經被人愛過的時光。

明明從誕生的那一刻起，他就一直有記憶。

塵封的記憶被想起，可眼前的一幕依舊在繼續發生，虞荼看到年幼的他從地上爬起來，用不協調的四肢去追那幾個孩子，要將那個舊舊的小木箱搶回來。

院長媽媽還在世時，會帶著他收集一些沒什麼用的漂亮小東西，然後她會將這些小東西打理幹凈，放到小木箱裡。

她常常笑著說：“這些都是荼荼的小寶貝！”

每一個無用的“寶貝”，都承載著一段記憶。

虞荼看到年幼的自己用不協調的四肢去搶去奪，被那幾個孩子折騰得更加狼狽，卻始終沒有將東西搶回來，這一場鬧劇，最後終止於出門的護工回來。

他們呵斥瞭那幾個欺負人的孩子，卻也沒對虞荼施以太多溫情，他們拉著他去洗瞭手和臉後，將擦傷的地方簡單上瞭個藥，至於衣服上的髒印子隻是用力給他拍瞭拍———孤兒院裡的孩子大多活潑好動，不可能每天都換上幹幹凈凈的衣裳。

至於小木箱和小木箱裡的東西，形狀奇怪的漂亮石頭在煤渣裡變得灰撲撲的，筆直筆直的小樹枝被折斷，多瓣梅的幹花被撕成碎片……然後被被掃帚通通清掃到瞭撮箕中。

他昔日無比珍視的東西，和枯枝落葉生活殘餘一起成瞭垃圾。

虞荼看到年幼的自己在那些孩子和護工們都走後重新回到瞭垃圾堆邊，他蹲下身，用不協調的四肢將被丟掉的東西一點點撿回來，隻是這些“寶貝”大多變得殘缺。但這些殘缺的寶貝，是院長媽媽走後他唯一剩下的東西。

他撿寶貝撿到瞭天黑，被以為他失蹤而找來的護工戳著腦袋怒罵“撿什麼破爛垃圾，不知道乖乖呆在院子裡才省心”，於是他花瞭很長時間才一點點收集回來的“小破爛”又被重新扔回瞭垃圾堆裡，隻是這次扔的更散，飛到落葉茂密的樹林裡，很難再尋回瞭。

護工拉扯著他回到慈心孤兒院，年齡差不多的孩子睡一個大通鋪，虞荼的床鋪在最角落，他躺在床上，即使已經睡著瞭，也依舊蜷成小小的一團。

虞荼一直跟隨著年幼的自己，看他被欺負、看他撿垃圾、看他沒有安全感地悄悄掉眼淚……他伸出手，虛虛地蓋在自己的頭頂上，他想要說他在未來已經有瞭很好的傢人，有瞭同生共死的夥伴，有瞭全新的生活，有瞭曾經院長媽媽用期待的語氣所說出的一切———可過去的自己，什麼都聽不見。