不過，值得詫異的是信件並非近期寄出，從標註上看，已經是很早之前的事情。

戚述落筆的時候在西雅圖，信封印著太空針塔的圖案，主題是寫給未來。

不少旅遊城市的郵局都有類似概念，大概是戚述百無聊賴去附近散步，就一時興起地試瞭下。

彼時兩人尚且隔著窗戶紙，若非誤打誤撞，抵達的時機恰好，江知羽可能永遠都不知道戚述曾經還做過這個。

他完全猜不到對方會寫些什麼，怔愣著站在原地，小心翼翼地撕開膠水，打開卻是戚述摘抄瞭一首現代詩句。

一月你還沒有出現/二月你睡在隔壁/三月下起瞭下雨/四月裡遍地薔薇。

五月我們對面坐著，猶如夢中/就這樣六月到瞭/六月裡青草盛開，處處芬芳/七月悲喜交加，麥浪翻滾連同草地/直到天涯。

八月就是八月/八月我守口如瓶，八月裡我是瓶中的水/你是青天的雲/九月和十月，是兩隻眼睛，裝滿瞭大海/你在海上，我在海下。

十一月尚未到來/透過它的窗戶，我望見瞭十二月/十二月大雪彌漫。

目光來到最後一行，江知羽微微地屏住呼吸，他並不是第一次看到這首《過程》，卻是第一次感知到詩外也能有無限的遐想和延伸。

透過字裡行間，他似乎能夠越過時間，看清楚當初的戚述是怎樣為自己膽怯，又怎樣忍不住朝自己凝視和渴望。

“先生，等個兩分鐘就好瞭。”物業匆匆喊住他。

不，江知羽不想等待。他沿著樓梯往上，步伐不禁越來越快，直到變成瞭奔跑。

——他必須現在就去告訴他。

他要立刻捧著信，和眼前的戚述講很多話。

一月自己就在枕邊，二月依偎在同一處屋簷，三月和四月他們就活在濕潤的花叢裡，五月最適合額頭相抵，真切地分享所有悸動。

等到六月來臨，請戚述再摘來一束茉莉，藏在自己的口袋裡，七月手牽手走過如火的紅墻，八月或九月對他們來說不過又度過瞭夏天。

十月如果迎來潮汐，那他們一定互為月亮，待到十一月，他們就在窗邊期待，共同猜想十二月如何來臨。

漫天的雪也不會讓他們迷路，就像此刻，江知羽抖落大衣的水珠，迫不及待走向那道門，準備輸入自己的生日去開鎖。

而這個時候，守在門邊的戚述率先推開，他循聲擡起眼，江知羽就攥著信封與之對視。

彼此的視線和身影，由此落到對方心底，從過去就是如此。

之後呢？

之後是一生一世。