萧毅洗过杯子盘子，卢舟在楼下的浴室洗澡，萧毅便到楼上的浴室洗，洗过以后，下来又看了次剧本，经过客厅里的钢琴的时候，看了它一眼。

卢舟买台钢琴回来纯属作摆设，他不会演奏任何乐器，没学过什么乐理知识，每天演戏就够他忙的了，这个钢琴要一百多万，当初也不知道干嘛买回来，萧毅还吐槽过他蛇精病，有钱人就是喜欢在稀奇古怪的地方炫富。

他打开钢琴，这台钢琴在买回来不久后调过一次音，然后卢舟就没有再管过它，萧毅不搞演奏，试了试音，也没感觉出什么来，觉得差不多了，回想起卢舟刚刚那既认真又好笑的样子，登地按下了琴键。

卢舟平时嫌吵，让萧毅不要去碰钢琴，萧毅习惯性的不去动它，不过今天他突然想弹一弹。

他同时按下了三个键，和弦震响。

紧接着，三个音部的乐声犹如一棵巨大的、生机勃勃的树，在静夜中抽枝发芽，疯狂地生长开去，犹如狂风中的闪电与愤怒，轰然颤动，萧毅两手一按琴键，整个客厅在愤怒的曲声中轰鸣。

卢舟洗过澡，头发还没擦，裹着浴袍出来，站在客厅内。

萧毅已经完全沉浸在郑长荣这个角色中，他想为他弹奏一首歌，不管电影用不用——

——那是坠入黑暗，坠入深渊的无望感，他带着卢舟的灵魂与命运，一夕间坠下了悲剧之中，并在地狱的熔火与道德的谴罚中苦苦挣扎。

就如同面对不公平的审判，他行走在阳光之中，内心却带着颤抖与恐惧，他希望消灭现在的自己，连着那个污秽的灵魂，他在命运的洪流与漩涡中疯狂呐喊，伸出手，却无法上岸。

卢舟深吸一口气，所有的音符都像狠狠击中了他的内心，伴随着萧毅飞快的弹奏，音乐的魔力瞬间在卢舟与郑长荣之间架构起了一座桥梁。

魔灵的巨手在这个暗淡的世界中，摧毁了一切过去的希望，并且将可望不可及的未来一爪拍得粉碎，郑长荣恐惧了，他自知灵魂已经堕落，随之而来的惩罚即将到来。他转身逃，却无处可逃，他在黑暗中疯狂奔跑，并且纵声呐喊，那是风疾电闪的垂死挣扎，而随着乐曲被推向顶峰，震响声犹如黎明时分，茫茫沙漠上，胡鹰追上郑长荣，并且终结一切的一枪。

卢舟一脸震惊，继而笑了起来。

萧毅却浑然不觉卢舟已走到自己的身边，他专注地沉浸在郑长荣的内心世界中，那一枪带来砰然巨响，令整个世界为之震撼并且瞬间崩塌，现出黎明前的曙光。

他失败了，他没有得到救赎，他被卷入了绝望的死亡，而黑暗里，一切渐渐平息，随之而来的乐章则是恢弘壮阔的哀曲，它渐渐低沉下去，在污秽的土地上渐渐开出绿色的新芽。

音乐的海潮温柔地退去，卷走了所有的痕迹，萧毅渐渐地平静下来。

卢舟：“……”

萧毅：“睡觉吗？”

卢舟怒吼道：“你他妈的到底是什么人啊——！你是上天派下来拯救老子的天使吧！”

萧毅：@＿@？

音乐是一种语言，就像数学也是一种语言，数学的语言带着一个人进入理性的玄妙世界，音乐的语言则让你窥见一切无法诉诸表面的奇幻内心。萧毅听卢舟结结巴巴地说了半天，一脸茫然，只是喔，好的，知道了，完全没听进去。

“这就是第二层。”卢舟说，“一个人物的第二层，他的内心，你用音乐来阐述了这个人物，知道吗？！！！”

萧毅一脸茫然：“造。”

卢舟：“这是你自己作的曲子？！”

萧毅：“原曲是史特劳斯的……我只是，再发挥了一下。”

卢舟：“当成给郑长荣的主题歌行不？”

萧毅：“不行不行，会被骂的，不是我作的曲啊。其实我不太熟西洋乐，呃，我觉得民族乐这方面我更擅长一点。”

卢舟说：“你把曲子再弹一次，记得吗？”

萧毅点点头，又弹了一次，这次卢舟背对萧毅，站在落地窗前，闭上眼睛，沉默地听完了整个曲子。

“第二次没那么震撼了。”卢舟说，“第一次非常震撼，震撼得我都差点尿了。”

萧毅：“……”

萧毅笑着说：“我都不知道你们怎么能声情并茂，把一句台词用那么充沛的情感重复那么多次的，是我的话我第一次有感情，第二次要重复的话，就会弱了。”

卢舟点头，说：“所以，所有的戏最好的阶段，都是开始的一刹那，要想把戏演好，直觉占了至少七成，感觉对了，才是最好的戏。”