她徑直坐在客廳的沙發上，身上隻穿瞭一件棉佈的長裙，頭發隨意地披散下來，垂到耳畔。義眼的夜視已經關閉，她隻能勉強看清黑暗裡傢具的線條，她撫摸瞭一下自己的手心，明明已經沖洗瞭很久，但她卻似乎仍能感覺到掌心中鮮血的黏稠，凝結成血塊粘在她的手心。

臥室的門向一邊劃開，蘇河無聲地走出來坐在她的旁邊，一隻手輕輕搭在蒲橋的肩膀上：“怎麼不進去睡覺？”

“太晚瞭，我怕吵醒你，再說瞭我也睡不著。”疲憊像被褥一樣層層蓋在蒲橋的身上，但她卻毫無困意。她強撐著擠出一個笑容，但隨即意識到在這片漆黑中，就像她看不清蘇河的臉一樣，蘇河也看不清她的臉。

“沒關系。”蘇河慢慢地將她的頭撥過來，擱在他的肩膀上。“有什麼事就跟我說，不用怕吵到我。”

她記得很多年前，在很多時刻，蘇河也曾這樣將她的頭擱在他的肩膀上。

第一次她記得是在八年前的冬天，那是她與蘇河相戀後的第一次約會。他們在一傢舊式影院中一起觀看瞭一部數十年前的愛情片，美人遲暮，回憶起自己年輕時為她而死的愛人，墜入天堂一般的夢境，夢裡巨輪並未沉沒，所有人都在為他們的愛情獻禮，在夢境行就高潮之際，蘇河也是這樣，輕輕將她的頭擱在他的肩膀上，用力握緊瞭她的手。那是Ⅲ市為數不多的舊式影院，新的技術帶來新的理念，而新的理念引領新的時代。過去觀影時“靈魂的震撼”不再隻是一句感慨，而是在意識數據的技術下成為一種切實的物理刺激。新時代大步向前，舊時代的一切自然被迅速地遺棄，於是影院跟著熒幕中的少女一並衰老，陳舊得就像是落灰的標本。而就在他們看完電影後不久，那傢影院也宣告結業，不久便被拆除，沒有留下一點餘灰。

還有一次，則是在蘇河陪她一起給她父母掃墓的時候。在第 16 區有一片巨大的陵園，一條大路將陵園分割成兩片，沿著大路一直往前就能到達墨湖邊。Ⅲ市成千上萬的人都葬在第 16 區，他們的數量逐年增加，蒲橋記得小時候父親說過：總有一天，16 區的死者會超過生者，16 區會成為Ⅲ市最寂靜的角落。那天她站在父親的墓碑前，母親的墓碑就緊挨著父親，兩塊小小的黑色方形石頭用白色的字體刻著他們生卒的年月，這就是父母在這世上除她以外殘留下的最後痕跡。也是像這樣，蘇河輕輕撥著她的頭擱在自己的肩膀上，她看不到蘇河的表情，隻能感受到耳邊他溫熱的呼吸。

丁峻的傢安置在 19 區大島的盡頭，又是颶風天，狂風中飛行艦搖擺得就像是掛鐘上的擺錘。第 19 區分局的人隻能驅車趕來，直到半個小時後才趕到現場。蒲橋手上的血跡並不是丁峻的，而是他的妻子的。在追趕蒲橋他們的時候，她一腳踩空滾下瞭堤壩，萬幸滾下的是不靠海的那邊，才沒有落進大海。她的頭摔破瞭，身上的擦傷也是不計其數，附近沒有醫院，蒲橋隻能用飛行艦上自載的醫療箱給她做一點簡單的處理。也是在處理的時候，蒲橋才發現這個女人並沒有裝載顱內計算機，蒲橋不懂手語，也無法通過顱內信息傳遞和她交流，人口數據庫中沒有那個女人的信息，而丁峻個人信息中的婚姻狀況醒目地顯示“未婚”兩個字。分局的人在搜檢現場時，那個女人就一直坐在大堂中央那張丁峻坐過的沙發上，不哭也不鬧，隻是低著頭看著地面，不知道在想些什麼。

“她日子以後會很難過。”蒲橋說。

“那個作傢沒有留下什麼東西給她嗎？”蘇河的聲音自她頭頂傳來。

“說是說十幾年的夫妻，但丁峻根本就沒有和她結婚，甚至她是不是自願與丁峻生活在一起都不知道。她沒有任何法律上的繼承權，還是個黑戶口，連計算機都沒有裝載，現場勘查完後分局的人就把她帶走瞭，應該是要處罰她。”

回想起深夜在丁峻傢中發生的事，蒲橋又感到自己的腦袋隱隱作痛。少有的，她在勘察的現場與分局前來協辦的同事吵瞭起來，她已經不記得上一次在工作中爆發那樣激烈的情緒是什麼時候。對丁峻妻子的處罰合法合規，沒有戶口就是沒有戶口，更別說她沒有裝載計算機，也並不符合第 277 號法令所規定的“不裝載計算機”的例外情況。分局的同事已經夠給蒲橋面子，甚至都沒有用上拘束用具，但是那時她就是忍耐不住。她說不清是什麼原因，也許是那女人要被分局的人帶走時的眼神刺痛瞭她：沒有憤怒也沒有疑惑，她靜靜地跟隨在分局的人的身後，眼神空洞，像是被人圈養的某種寵物，隻是脖子上少瞭一根鐵鏈。場面十分混亂，那個小個子的勘察人員罵蒲橋是“瘋女人”，白川差點和他動起手來。