真真假假，经久流传，仿佛他就是那样一个人。

所以，真实的他究竟是怎样的呢？是早已为诡谲睿幄而披上所谓衣冠禽兽的袍服，还是在风刀霜剑里沉澱出重重壁垒，将那颗赤心拘入彀中。

最简单的田园生活我们也过得十分开心。我们又辟了块小小的方塘，把荷花种子都埋进了泥淖。他还试着亲自栽了株梅树，我想起京城里被他养死的好几盆蒜，不由得为它的命运捏了一把汗。

“树的命也是命。”我委婉提醒。

“当然，万物皆有灵。”好吧，他没理解。

月余日日如此，倒也乐此不疲。

然而，这些都在一封八百里加急信件的到来后戛然而止。内容很简单，却足以影响很多人的命运。

张四维的父亲死了，按照祖制回乡守孝。

“申瑶泉，首辅的位置，是你的了。”张四维如是在信中和我说。

我想起文渊阁的首座，它无言安立，梨花木纹路在小小的一方天地里扭曲舒展，泛着冰冷寒凉的色泽。

朱红官服折角如新，仙鹤展翅欲飞，引颈长吟，苍白翎羽根根清晰可见。在它身后，仿佛有座高山顷刻间倾轧而来。一时间我眼前闪过诸多身影，或熟识深交，或面见之缘，他们相貌各异，性格也不一，唯一相侔就是那个共同的身份。

虽行票拟，却是整个朝堂实实在在的一人之下万人之上。

没错，那个位置，那个他曾经坐了十年的位置，现在是我的了。

“汝默，你快看！”身旁的师相突然拽了拽我的袖子。

我放下信，顺着他的视线看过去，透过书房的窗，可见满天绮霞。落日向晚，橘黄袭袭匀开，在云卷云舒间转为明丽的红，映得他的面庞也是暖暖的。

“汝默，你瞧。”眼前的黄昏蓦地与两年前西苑值房的天景重合。他倚着墙，出神地看着窗外，然后把本在案前运笔成风的我叫上前。

“好看吗？”

“好看。”

“能想到什麽吗？”他又温声说道。

我把头探出去仔细瞅了片刻，沉吟道：“月上柳梢头，人约黄昏后。”

他把我轻轻拉回来，点了下我的头，无奈道:“脑袋里都装了些什麽……”

“夕阳西下，断肠人在天涯?”

“我想的是，莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

万历九年，量地计丁，一概征银，官为分解，雇役应付。

一如流泻于桑榆上的余晖，幻化成霞，为帝国迸发出惊人生机，却绚烂而短暂，须臾消散进万古长夜。

师相现在那副专注的模样实在是很可爱。我挣扎了许久，忍不住揽住他，和他一起静静看天。

他甚至没太在意，靠在我的肩头。

我又是给自己做了很久的思想工作，这才没顺手摸一把他的脑袋。

“我觉得你真的很厉害。我懂的你也懂，我不甚清楚的，你也能讲的头头是道，定是下了苦功吧。”

“母亲以前管的很严，稍有怠惰就以棍责。起先我也不是很愿意，可细勘经典后，却发现圣人之所以被称为圣人，自有他的道理，于是也就乐得埋首故纸堆了。”我回忆起艰辛的求学岁月，手心竟隐约痛起来。

他则是哭笑不得，开玩笑道：“没想到棍棒底下不仅出孝子，还出学子。”

“我非常不推崇这种极端的教育方式。”我痛苦地回忆黑历史，屁股也隐隐作痛。

“你的心跳得好快。”良久，他突然说道。

“是……是吗?”

“月光圆客梦，故景暖人心，”他侧首看我，“汝默也是性情中人。”

“景语皆情语。”

可景哪有人好看。我知道，此刻我的脸一定是红透了。

感谢这漫天晚霞。

其实，假若当时的我能再稍微冷静一点，兴许能感受到他同样宛若擂鼓的心跳。

“如果……我是说如果，被他们发现了会怎麽样呢？”

“我就永远见不到你了。”我知道他在说什麽，声音有点发颤。

心照不宣地沉默了一阵，他说，那我真希望他们一辈子也不要找到我。

我觉得呼吸都是沉重艰难的，不自觉地将他揽紧了些。他则依旧擡头看得认真，也不知道究竟在想什麽。

“汝默，你会是个好首辅的，对吧？”

“嗯。”

圣贤之传于子思，我自少年时便有有济世安民之志与兼济天下之愿，若一朝门庭赫奕，身负才学，定不愧于心。