“莱尔以前是你的好朋友？”

複生问。

“是的，”谢游之点点头，“莱尔以前是小溯的同学，后来志趣相投，我们成为了朋友。”

“那你还有别的朋友吗？”

“有的。”

“他们叫什麽？”

“我和小溯与莱尔、朗勃还有井言曾经是最好的朋友。”

“朗勃和井言是谁？我从来没有见过他们。”

複生又问，他还从没见过这两个人，哪怕是在谢游之的信件里他也没有见到他们的名字。

“他们啊……”谢游之笑了笑，他收起报纸，取下眼镜，擦了擦后收回盒子里，“他们是一对恋人。朗勃现在是总统，很忙的。”

随后谢游之停顿了一下，他看向落地窗外繁星闪烁的天空，此刻已将近深夜。

谢游之和複生落脚于坪地中的酒店。白象群山是常绿星海拔的最高处，也是唯一积雪不化的地方，低温使得夜晚必须打开保暖系统。

为了保护生态，酒店悬空而造。从窗户望出去，便是绵延不绝的白象群山，山与山的缺口正对着他们，昨天的太阳就从那儿升起。向下看，则是茂密森林，风一吹就会传来海浪似的沙沙声。

沉默了好一会儿后，他才收回视线，重新望向複生，“井言已经去世了。”

複生躺在长沙发上翻着杂志，他一边听着，一边点点头，并不为他人的死亡而触动。只是体察到谢游之话语间的沉痛，他才擡起头，看了他一眼。

“他为什麽死了？”複生接着问。

他毫无同情之色，也无怜悯之意，只是单纯地询问。

“六年前，我、小溯、莱尔还有井言乘坐的飞船发生了爆炸。”

谢游之说，他平静地讲诉过去他难以面对的事故，“小型飞船的安全舱内一次只能容下两个人，我让小溯和莱尔先走。我和井言的安全舱在后面受到了波及。”

“他死了，我残疾了。”

他说。

这场蓄谋已久的爆炸之后，谢游之失去了一切。

井言的离世让他和朗勃之间産生了不可逾越的鸿沟。或许朗勃恨谢游之，也或许他没有怪罪过谢游之，只是他们都不知道该怎麽看待彼此。随后，莱尔离开，唯一的亲人谢溯之也离开了他。

朋友和亲人相继离开，曾经炙手可热的团体就这麽破碎了。政场上的其他几个派别又始终对他虎视眈眈，学术界要求他继续研究曾被他决心封锁的项目才给予庇佑。

孤军奋战的谢游之逐渐被边缘化、透明化，没人再注意他的声音。那段时间，到处都是被煽动而仇恨怒斥他的人，他被称为“骗子”、“阴谋家”，只余下他曾经推行的法案和政策尚在发光发热。

昔日的荣光黯淡，徒留谢游之一个人把满地的碎片清扫干净。

听完后，複生终于知道谢游之为什麽会双腿瘫痪了。

但这个故事并不是很有趣，複生没有继续听下去的动力。在见证他人的苦难上，複生总是表现出叫人惊讶又理所应当的冷感。

“我应该表现得悲伤一些吗？”

複生想了想，直接问谢游之。

谢游之对这个问题显得有点儿惊讶，“为什麽这麽问？”

“我感觉你很悲伤，我应该表现得悲伤一些，”複生看着谢游之，如实说道，“阿普以前也告诉我，当别人谈起不好的过去，我应该变得为别人伤心。”

可是複生只有要求得不到满足、实际和期望不符才会感到难过，还有偶尔被喜欢的人——譬如他现在很喜欢的谢游之拒绝了。

“在倾听中表现悲伤只是一种礼节性的行为，你可以表现得伤心，也可以并不在意。”谢游之微笑，“无法感同身受，本身就是再正常不过的事，没什麽好指摘的，複生。”

複生似懂非懂地点了点头。

“你们总是有很多的规矩。”

他卷着自己的长发说。

在炉壁燃烧着柴火的房间里，複生只穿了一件堪堪掩住臀部的睡裙。他趴在长沙发上，向上翘着脚，白皙的大腿上肌肉饱满纤长。

“比如呢？”谢游之问。

身为被複生认为的‘你们’中的一员，谢游之想知道複生的看法。

“比如一个人只能爱一个人，比如多数人要比少数人重要，比如不能尖叫，不能大哭也不能哈哈大笑。”複生回答道，“比如人死了要哀伤，比如生命出生时要为他喜悦。”

複生说着，双手撑起自己，翻身坐了起来，墨绿色的吊带挂在他的肩膀上，及腰的长发随意地披散在身后，一些丝发伸入他胸口的衣襟。

他的脚踩在茶几上，曲着膝盖，雪白的大腿根，毫无保留地露了出来。