“你知道本宫为何不愿意你父皇来探视？”

燕晚烟没有回答。钱妃知道他心中还是在怪自己，悠悠叹了一口气。她没有多少时间了，她只想尽自己的努力，最后教给孩子一点东西。

“本宫是以色侍君者，色衰则爱弛。若本宫出生于小门小户，本宫也不会如此留意，可本宫的背后…是整个钱家。”

燕晚烟终于说话了。“可是我姓燕。”

“对啊，你姓燕，可是在所有人眼中，你也是钱家的女儿。”

钱妃的语气激动起来。过激的情绪并不影响她的美貌，反而让她这张脸更生动更具有生机。“本宫恨死了皇家…若皇上不猜忌钱氏，本宫就不会被迫嫁人，本宫就不会…如履薄冰…”

可若你不被迫入宫，这你也会被嫁与世家门阀，你始终是联姻和彰显门第的工具。

燕晚烟什麽都不想说，也什麽都不必说。他对钱家并无好感，身份的压迫像悬在他头上迟迟不落下的针，为了暂时的贪欢必须做出最符合钱家利益的行为。哪怕作为皇子勾心斗角陷入权力纷争，也比现在好…比现在的红妆重重假面常在要好。

“但本宫不恨他。”钱妃平複了呼吸，恢複到了他熟知的不动声色的端庄模样，符合皇家所需的娴静淑丽。“本宫…这宫墙中的多少人，做的是自己愿意的事呢。”

我们不是在为自己活着，只是在为自己的身份活着。

所以她也无法怨恨那位高高在上的皇帝，她只能怨恨这世道与命数。

灯中的火光还在燃着，长公主燕晚烟提裙跨过门槛，望向在门外等候的黄门。檐下的阴影将他的五官模糊化，看不清神情，分辨不出是哀伤还是漠然无视。

“母妃薨了。”

他的声音也没有情绪，雌雄莫辨的嗓音，此刻压得底层。

“cut！”

宁郗一结束就向越尹恒的方向走过去，一边靠在助理身上一边和淩导说话。“虞姐不愧是大满贯影后，刚刚和她对戏，把我紧张坏了。”

“行了小子，你也演的很好，行了吧？”淩羽程翻来覆去看了一遍，很是满意，没有喊他们重拍。“你要是紧张啊，母猪都可以上树…”

宁郗不满的回敬道：“什麽叫我要是紧张…我就不可以紧张吗，淩导，我也算个新人啊。”

虞秋泽的戏份说多不多说少不少。她最近接了个很优质的旅游类真人秀，档期紧马上要露第一期，在剧组待的时间越少越和她新意。她很快被喊去拍一段对戏了，宁郗空閑下来，便坐在一旁的小板凳上观摩。

越尹恒是个三棍打不出一句话的性子。虽然他很感兴趣宁郗和虞秋泽的私交，但是他不敢问。宁郗察觉出了他的疑惑，接过水时装作无意间碰了碰越尹恒的手，顿时把他的注意力吸引了过来。

“我之前和虞姐有过合作，你知道吧？”

“嗯，我知道，《碰瓷》。”越尹恒点了点头，表示自己在听。

“当时她挺照顾我的，可能是因为她也有弟弟妹妹，当长姐当习惯了，再加上她饰演的角色也是姐姐的身份。”

宁郗的指尖有一搭没一搭地绕着塑料制的瓶盖，陷入了沉思。

“其实，虞姐和钱妃有些像，也是那种身不由己的人。”

说罢他又笑了，亲手把自己刚说出了话推翻。“错了，这个世界上，有多少人能自由自在呢。”

越尹恒看不得他这副惨兮兮的神情，他第一次生出了反驳别人观点的想法，好似他就是看不惯他的悲观。

“或许那些修行礼佛的人可以达到，或许那些隐居山林的人…”

宁郗轻声说出了“否”。“不是这样的。越尹恒，你所举的那些例子，都有一个共同的特点，都是欲望淡薄，不被俗事侵扰的人。”

“人之所以被束缚于一个身份，是因为这个身份有他不可割舍的东西。”

“比如说燕晚烟，他想要尊严，想要堂堂正正，这些怎麽不是欲望？他能被世家限制，是因对求生的希望。”

而你的欲望是什麽？

越尹恒怔怔地看着他，感觉自己又重新认识了这个人。他对宁郗的性格实际了解不足，况且偶像基本上不会在镜头前表现出自己的真实性格，多次接触后才感觉到愕然。他想不出是什麽样的环境才能把一个人逼成这个样子，是什麽样的利益诉求才让这一群人甘之如殆。

可宁郗永远是不同的—他永远坚信。

每当心里的思想背道而驰时，他总会想到一句话：

“恨是盲目的，爱亦然。”人类的情绪总是很难懂，明目张胆的偏爱和绝对的理性总是南辕北辙又殊途同归。