天色在随着时间流逝越来越暗，屋内阴影渐深，艾格取过桌上火折，点燃了一根蜡烛。

“在想是哪一步，哪一刻，出了问题？”或许是漫长的等待给了他耐心，艾格任由这窒息的寂静蔓延了片刻。

“信天翁送来了你的信，你离岛的五天后，诅咒发生的第二晚。”

那独属于北海领主家族与旗下属臣的信使在雾里远渡而来，尾羽洁白，带着加兰海姆鲜红的漆印。

飞鸟不知岛屿的天翻地覆，悠哉栖于熟悉的目的地。幸存者伸出手，一封沾着晨露的、冰凉的信。

“你讲到航行一切顺利，海上天气暖和，第一个港口的人们和想象中一样友善。你数了数，一路上还需停靠三个港口，最后的目的地是堪斯特岛，一座无人问津的小岛，在那里，有经验的医者会像传教士一样被需要，航行大概会持续六个月。”

字字句句，都是最普通的閑话家常。

“每段航线都有加兰海姆的驿站，那里养着信天翁，挑一只翅膀最快的给我们送信……我曾这样向你告别，然后祝你一路顺风。”

接下来谁也没再言语，变化的只有老者颤抖起来的瞳孔。

“不……”老人呢喃，“不。”

他一定是想起了那一封信与信的目的。确认诅咒的成功？寻找幸存者的蹤迹？这些都不再重要了，重要的是那原本微不足道的时间——他本该在离岛十天之后才能寄出第一封信。

十天。那是远行之人从加兰岛出发，到达第一个港口所需的最短时间。

“海上的航行常常让人忘记时间和距离，对吗？”

“不……”他失神呼喊，“艾格。”

艾格离开桌边，给看上去要丧失呼吸的人留出足够的空气。

“让我猜猜你是在哪里写下的这些谎言？没有别的地方了，就在岛上，你从没离开。或者是近海，德洛斯特那早已準备好收获胜利的船上。”老人突然颤动的眼皮给出了答案。

“哦，看来是在船上。”

艾格不再看他，对着这张再熟悉不过面孔，他停下观察，也停下声讨——如果这完全平静的陈述也算声讨。

“无论如何，我该感谢你的信并非全是谎言。”

堪斯特岛，那信上说。于是孤舟终于有了目的地。

森林里丧亲的独狼会日日尾随屠夫的背影，而茫茫大海上，被留下的幸存者最恐惧的是什麽？那大概是仇者的远遁。故土消逝的远行中，他们是必须握住的锚。

巫师有句话说的没错，怪谭故事先从志怪动物身上找起，所有仇者的蹤迹也该在合谋者的身边等待。

“可以回答了，老头。”漫长的一分钟过去了，他催促，“告诉我，它叫什麽？”

沉默持续了那麽长的时间，久到仿佛那喉咙也和满脸血色一起丢失了。

这段沉默里他也许想了千百种解释的语言，但所有话到了嘴边，通通都撞上了屋里那道无动于衷的背影。

“……堪斯特。”最终，声音出口，沙哑如枯枝的断裂，“它叫……堪斯特。”

老人的眼角逐渐有了水光，可是干涸的老眼早已生不出完整的眼泪。

艾格不用回头，也知道那是怎样的表情，他熟悉纵横皱纹间的那种表情。

老人常以这种表情怀念消失的岛屿。无数次的怀念中，他无数次说起城堡里的人，贵族、平民，骑士，花匠……最多的是孩子，以他的年纪，大多数人都算是孩子。

那矮个儿骑士小托尔是否已经通过了剑术考核？花匠的女儿一定能照料好他的药园。没有人在身边严加看管，安洁莉卡何时才能学会像个淑女一样行礼？还有他那吊儿郎当的助手尤克，是否终于搞清了甘草和冬盛花的区别？

语不成声的话在他喉咙里挤出，似回忆，似伏罪，这回说的却并不是任何一个岛上的孩子。

“……我也曾有一个孩子，孩子，我的孩子。”

无人问询他的过往，他的妻子，他的孩子，因为他老得好像已经在加兰岛过了一辈子。

“……帝国海军把他带离了家乡，战争和胜利给他带来了的荣誉，还有勋章，爵位，封地……何等骄傲的年轻人啊……那个孩子。”

陈旧的痛苦遇上窗边旁观的冷眼，老人闭上了眼睛。

“我花了大半辈子，研究草药的知识，医术的奥秘，但——海战里的一颗子弹就这麽击中了他的肺，长达五年的衰弱和病痛，我依旧没能留住他……我的孩子，他死在了冬天的病床里。”

“被留下来的只是一个软弱的父亲，诸神不能挽救他的孩子，医术和学识也不能。我不得不去寻找……寻找其他的力量，那种力量，巫术，咒语——人鱼、人鱼……”