长大后，我逐渐明白，他们只是不太喜欢我的行为，而并非不要我这个人。他们对我还是有感情的，只是我很惹人心烦，最好还是不要见面，保持距离，这样对彼此都会比较好。除非我能做得更好。

我理解的，人与人之间相处是一门学问。不是说我主动关心，我主动为对方做一件事，对方就会动容，感激，会感觉能够哪怕那人是让自己心烦的，待在一起也是也是可尝试一下的。

并不是这样的。

不喜欢就是不喜欢，厌烦就是厌烦。

碰一下他们的东西，都能怒吼尖叫。

我觉得，对小时候的我来说，很吓人。

话说，我小时候曾遇到一个很热情的实习老师就来问我为什麽有时候不开心。我当时什麽都不懂，也想要问问是我哪里有什麽问题，所以就跟这个老师讲了。她把这件事告诉了儿童保护中心。我那时候也不懂，也不知道什麽该懂。见有人穿着社工服装上门的时候，问我爸爸妈妈有没有欺负我，我那时候注意到了周围皱着眉头的大人们，就知道有问题。

我至今都还记得，我很清楚地跟他们说，我从来没有跟老师说过这件事。我甚至给他们看我的手臂和腿脚完全没有伤。

我到现在都惊讶我当时怎麽知道那些人想要做什麽调查的。

这些人还会到我家里面观察情况，每周一次，维持了一个月。他们在报告书上写我很活泼开朗。因为我告诉他们，想要被人夸，让他们帮我写好听的话。他们都是好人，就帮我写好了评语。

那个年轻的实习老师后来被上级批评。

老师实习离开前还专门找了我，她很悲伤地问我，问我是不是对她说谎了。

她当时那句话一出来，我的眼眶全是热意。

脑海里面都是闪回的记忆片段。

我妈妈在社工来的第一天晚上，吞安眠药自杀，说要解脱。我爸吓了一跳，送去医院抢救。这一切让我感到深深的自责和绝望。

那时候，所有人都在说：“都怪你。”

我不知道谁先开始说的，但是我记一辈子，这一切都怪我多嘴。这些都是不被其他人知道的。老师也不知道，同学也不知道，除了我们家里的人，没有人知道。我就是明白一个道理——我无法依赖任何人。

因为外人的帮助对我来说，到底是一场拯救，还是一场毁灭。我赌不起。

我跟她说，是我说谎了，对不起老师。我以后再也不敢了。

老师一瞬间有些恼怒，可是她又是好人，又放过我了，“没事就好，不要那麽欺负人了。”

这个故事结束之后，我开始长大之后，多多少少还是能够明白父母对我做的一些事情，比如说他们想过要丢弃过我，嫌弃我是个累赘和麻烦。我也多多少少明白一个道理，比如说不是所有的父母都会爱自己的孩子。

只是我还是不接受这种说法。

因为我爸我妈就很疼爱我的弟弟妹妹，真的爱他们，他们有生日礼物，他们有合照，他们会去体验各种人生第一次，他们可以跟父母吵架，发脾气，也依旧会得到父母的祝福，感谢和善意。

而我没有。

我能变成一颗柠檬精，各种酸，但我又不能说什麽。

因为这样的我更讨人厌。

我有时候对这些事情是麻木的，有时候也会像是现在一样，会莫名其妙地想起过去的事情，也会感觉到心情的低落。

我难过的不是发生的种种叫人痛苦的事情，难过的也不是我没有得到我想要的，或者难过我为了争取时做出的各种丑态百出的，自尊感极低的举动，让人觉得我一点自尊心也没有。

而是，我很绝望。

明知道这是错的事情，我还是会坚持一错再错，为的是得到承认。

明知道我现在就算得到再好的成绩，再优秀的履历，也得不到承认，我还要周而複始。

我觉得自己像是一个无法改变的囚徒，被家庭的压力和绝望束缚，挣扎得越厉害，越感到束手无策。

如果是书中的主角，也许早就当断即断，重头开始，拥抱世界，开始爱自己，然后爱世界，最后获得整个世界对他的爱。或者他们还能反过来，要一笔一笔账算清楚，算回来，就算自己不开心，也要创死别人。

而我，

我只是那麽平凡的人。

从不敢大声说出自己心里的话。

每一次努力，都宛如一场无果的梦，每一次期望，都在无尽的失望中消散。

我明明没必要这样的……

泪意陡然间在眼眶边缘翻涌，我试图抑制住，但无法掩盖内心的沉重。