匡静河是在半夜进来的。余笙在窗边喝了点酒，早早睡下，被身上热烘烘的重物压得睁开眼，有人！余笙自己的心跳声顿时吵醒了他，接着闻到了有助睡眠的气味。

匡静河？

余笙小心翼翼地捅了捅他的爱人，若是真人，余笙怕惊醒他，若是幻象，余笙唯恐幻象破灭。

嗯…余笙…我回来了。

匡静河听上去烂醉如泥，余笙一惊，心又落下，匡静河没醉，是困了。匡静河把胳膊支在余笙两侧，开始毫无章法地吻余笙，很快变为饑不择食的啃咬，身体一下一下地顶着余笙。余笙实在没力气起身骑匡静河，便说，我得躺着，你自己看着办吧。匡静河的猛兽进食一停，说，余笙，你有没有良心，我刚下飞机累得连澡都没洗，你忍心让我伺候你？他嗓子哑着唧唧歪歪地抱怨，好不委屈。余笙如遇蛇蝎般掀开被子滚到床边，睡意飞散了，低声恐吓道，没洗澡别上我的床。匡静河嘿嘿一笑，说你这不起来了？他摊开四肢，拍拍他的大腿，说，我骗你的，洗得香喷喷的，来吧。余笙面色冰冷，随即转身从衣柜里翻出手铐，模仿《小丑》里的笑容咧开嘴，晃了晃手里的金属链。匡静河“靠”一声，说你正常点笑，大半夜的太瘆人了。余笙爬上床，跪行到匡静河跟前，用手铐蹭着匡静河的脸、脖子、锁骨，面色依然寒如冰面，像铁面无私的执法人员。

他们闹了几回，余笙一累就如漏气的充气娃娃，全身到处发软，哈欠连连，匡静河坚持把那东西弄出来，余笙嫌费事，要倒头就睡，不给匡静河解开手铐，嘀咕着反正是在我肚子里，你别瞎操心。匡静河深呼吸，商量着说，宝宝，你快给我解开，你睡，我给你弄出来洗干净，好吗？

余笙想，不好，但匡静河可能还要去盥洗室什麽的，于是他拖拉着摇曳的身子，找衣柜里的钥匙。

不知多久后，匡静河的声音从床上传来，轻声细语下浮起一丝担忧，问，宝宝，钥匙还能找着吗？

余笙蹲坐在地上，再次清醒过来，说，钥匙…好像丢了。

匡静河重重地叹了口气，捂住脸低笑两声，说，把我手机拿来，我找我助理来。余笙张开双臂，包含了着满屋狼藉，问，你怎麽跟她解释？匡静河抿抿嘴说，我助理知道我要离婚，正在和我的“情人”住在七楼，她还不知道你是男的。余笙点头，说那我收拾收拾，等她来我去画室。

余笙的心扑棱着起飞，在半空中高悬，想听到匡静河说“你不用再藏，我会介绍你”。他不想在天黑后不得不拉紧窗帘才能“安全”地走动，每当他拉上窗帘，就像舞台上帷幕拉开，演员上演一场谎言。当余笙被拉窗帘所苦苦讥讽，他才想明白，匡静河把自己的周围围上了窗帘，向他人展示的是一个谎，他自己在帷幕以内，经受的是电影院关门后大荧幕的孤寂、博物馆闭馆后展品的孤寂，和悲凉，所有人都为他的谎话而付钱、动情，他的真实反而被质疑、回避，世界不需要他展现真实，世界希望他封杀自我。

匡静河凝神望着他，牵起嘴角，说，没关系，你留下。

余笙摇摇摆摆地撑地站起，接住了悬着的心，他没忍住笑了，尚存的朦胧困意被汹涌的糖浆吞噬，他取来匡静河的手机，捡起衣服套上，清理地面，匡静河戴着手铐穿不上上衣，余笙给他盖上被子。

一刻钟后，助理就到报到了。她看样比余笙大几岁，进了门见余笙赤着脚头发乱如鸡窝，什麽都没打听，笑呵呵地问好。余笙把她领去主卧，她喊了声匡哥，直奔主题，研究起手铐，视若无睹一心开锁的样子和上门的专业维修师傅如出一辙。开了锁，她没多留一秒，还顺手把卧室门带上。余笙知道贵人的习性，即使匡静河排不上贵人里的贵人，这天淩晨，由于Xing爱的荒唐结局，匡静河和他助理上演了贵人圈子里的基本法则其一：看得见的东西要装看不见，看不见的东西要装看得见。

翌日。

余笙走之前煮了粥，写张纸条：“冰箱里有培根”。晚上回了七楼，见门口有个纸箱，从意大利寄来的，匡静河让余笙拆。余笙叨咕，说你又把我当苦力使，一翻开箱盖，如释放了后悔和惊喜的旋风。匡静河满意地打量着箱子，说你检查下，我专门找人打的包，应该不会有损坏，我在意大利的画家朋友推荐的笔刷和颜料，本人亲自进口。

歉意像巨浪淹没了到嘴边的感谢。昨晚余笙没机会跟匡静河坦白两件事——赵云楼和那一小屋子的答谢礼。匡静河从不吃飞醋，对自己的魅力有绝对信心，也信任余笙，余笙对他有着追求完美似的坦诚，会上交客人暗中塞进他裤兜里的电话号码，匡静河每每收缴那种小纸条（余笙怀疑他都收集起来了），就会和余笙亲热，有时是摸头，有时是亲吻，偶尔是三更半夜或破晓时分的偷袭，上交小纸条其实挺幼稚的，热恋中的男女才会如此浮夸地表达忠贞，可余笙是匡静河的第一与唯一，余笙要他安心。