匡静河：到家了吗

余笙：嗯，刚到。您呢？

匡静河：在路上，你早点睡吧

（他们分开已经快一个小时了，匡静河还在路上？可能不想当着余笙提“家”这个字吧，余笙没追问。）

余笙：您也是，注意安全

（余笙会配合他。）

匡静河：你还画过我吗？我很喜欢你今天画的画像

余笙：嗯，还有一副

余笙：【照片】

匡静河：这是第一晚吧？

余笙：能看出来？我把您画得朦朦胧胧的

匡静河：倒不是我，那种感觉像我，还包含了你见我第一面时的...我们的共鸣？我挺信命的，我一生中有好几件幸事，和比那些幸事还多的灾难，概率低到我都去找大师算命了。遇见你是最幸运的、概率最低的，我有时候想，好运和不幸在我身上相互撕扯，为此我很痛苦，但你证明好运在眷顾我

消息静止在这，像吐露罪行的忏悔者，说尽惊世骇俗的真言，等待宣判和救赎，余笙把那条消息读到都快能默写了，是告白却也不全算告白，匡静河在说，余笙独一无二，能带来幸福感，却没说喜欢，没说爱，没给承诺。余笙读着读着，嗓子发酸，有感动——匡静河珍视他，他使匡静河少些伤心，也有哀愁——匡静河既然有家室，余笙就妄想获得匡静河的整颗心，匡静河能给予他的只有这种“告白”和钱，和那可怜的、偷来的一周三小时（一月才半天）。余笙两天后才回。

余笙：匡先生，我还不知道您在我的生命里意味着什麽，我们相遇的机缘很奇妙，我会珍惜您，您要说我是您的“那个人”，the one，那您就是我的匡静河，匡静河是独立、独特的象征。如果您想要我，身体上的，那请原谅我，我不能答应您

匡静河：该说对不起的是我，我无法给你山盟海誓，至少眼下不能，但我总感觉，山盟海誓超越时间，我这一秒说、十年后说，誓言都没变

余笙：您的誓言还不属于我，我可以等，您换位思考一下，您若是我，会和已婚的男人谈情说爱吗

匡静河：你不知道我的处境，但你应该明白我为什麽会去你梁姐那，为什麽会忍着不动你，你还不懂我吗

余笙：我当然不知道您的处境，您闭口不谈，我懂您的郁结，您提半句您的婚姻，我就会少点迷茫

匡静河：你不懂我的郁结，你只是看到了我郁结的冰山一角，至于我的婚姻，你没结过婚，说多了，我怕只会增添误会

余笙：我二十三岁，确实不如您懂，可您不给我机会

匡静河：这样吧，想好你要问的，下次见面问我，我尽量满足你

余笙要认真地把握这次机会。他先把满脑子的疑问倒进手机的备忘录，经过合并和筛选，敲进电脑里，足有一页A4纸正反面。他揣着这张纸，走进包间。他没期待匡静河能同样地认真对待，匡静河很有可能就说说而已，余笙一字字写下那些问题，才发觉匡静河瞒着他太多。

匡静河正在倒红酒，瓶子空了一半，又打开尊尼获加，嘴上叼着烟。他招呼余笙来坐，软飘飘的声音像奄奄一息地睡在死神身畔，说，想问什麽，问吧。匡静河还戴着墨镜，好像墨镜能提供微弱的屏障，他吸了口烟，往烟灰缸里抖了抖，余笙才看见里面的烟蒂尸横遍野，顷刻间想烧了那张纸。

Chapter 7

余笙抽走了匡静河嘴里的烟，丢进烟灰缸。匡静河吐出白蒙蒙的气泡，气泡变形，扭曲，像魂飞魄散的鬼，他皱皱了眉，擡手去拾那半根烟。

匡先生，别。

余笙，还轮不到你管我。

匡静河语气一起一伏，飘乎，也下沉着，没恼，却不耐烦了。

我不够格管您，您妻子呢？她也让您——

闭嘴。

余笙自知口不择言。烟味窜进嘴鼻，他揉按着心口，那一小堆的烟蒂像尽数堵在了他肺里。

闻烟我难受。

余笙说。

匡静河又吸了口，把烟摁灭了。

你想问什麽，我给你答疑解惑。

余笙取出那张纸，包间里只亮着壁灯和地灯，纸上的字黏在一块儿，像一团团烟灰，一吹就散了。

还打印出来了，有备而来啊。看来我给自己挖了个坑。

匡静河笑着念叨。

余笙凑近看，勉强看清了第一个问题。

1. 您会离婚吗？

顺序乱了，要先问匡静河为什麽结婚、他婚姻的性质、他结婚前知不知道自己喜欢男人，可能余笙急于想知道匡静河会不会离婚（匡静河对妻子的忠诚似乎对余笙来说至关重要），就把那问题放在了首位，他不需要知道匡静河婚姻的细节。