小徐树励愣愣地盯着那一盆被夹走一块的肉冻，喉口肉汤的鹹味还没有褪去，鲜味儿不见，只剩下了泪水一样的腥苦。

他顶着爸妈迎头大浪一般的嬉笑，跑回了卧室里，反锁上门，把自己蒙在被子里，泪水的氤氲已经泛上来了，但是他愣是一滴都没有掉出来。

直到他突然想起来自己刚才咽下去的那块肉，曾经长着柔软温暖的皮毛，会发出汪汪的可爱叫声，会哈着一条湿漉漉的大舌头，跟在他身后寸步不离，会躺在他怀里，幅度很轻地呼吸着。

而现在那块肉，裹着八角香叶味道的冻碎，划过他的喉咙，坠入了一去不複回的深渊，只留下一淌鲜香的恸泪，被他十恶不赦的舌尖味蕾所捕获。

泪水这才决堤，打在他紧紧搓起的手背上，很是汹涌，倾盆而下的却只有最无力的气数，变成鹹鹹的一摊，只是吹走了他手背上的一小块热度，但是，这足矣让他后脊发凉。

过了有一会儿，爸爸敲门叫他吃饭，语气轻快，像是在看一场笑剧。

小徐树励不想说话。

爸爸又喊了一遍，这次没敲门。

小徐树励还是没说话。

爸爸直接掏出房门钥匙，把他反锁的门“撬”开了，门呼的一下打开，爸爸抱着手，现在门口盯着团在被子里的他看。

“吃饭。”爸爸又说了一遍。

所谓，事不过三。

小徐树励把自己扒出来，一双红肿的泪眼看着爸爸，企图用自己的悲伤，换去爸爸的怜惜，想着，泪水又扑簌簌地洒下。

泪珠在没开灯的卧室里，发着碎片的反光。

爸爸嫌弃地没给他递怜惜的“橄榄枝”，转身走了。

撂下一句：“等我死了，你就给我这麽哭。”

饭桌上，肉冻被妈妈切成了小块，摆在骨头一样白的瓷盘里。

妈妈无奈的笑意又蚜虫一样爬上了脸，她夹了一块肉冻给他，道：“小树啊，你不要难过了，不是爸爸妈妈不让你养，你看我们家连人都养不好，该怎麽养狗啊？”

妈妈：“你看看那些养宠物的，哪个不是烧钱的主？小树啊，咱们有时候得切合实际，是不是？体谅体谅我们啊。”

爸爸闷头吃饭没说话。

小徐树励盯着碗里的肉冻，不知道说什麽。

悲伤让他哑口无言。

徐树励只记得当时自己确实是把那块肉冻咽了下去，像生生咽下了自己活泼无忌的舌头。

那时候，他还小，徐月梢还没有出生，他是一个不配拥有自己小狗的蠢小孩。

后来，他再也没养过什麽活物，不光猫狗，花草都很少养，一切都随着爸妈的喜好来。

有时候，走在街上，路过在门口摆狗笼子的宠物店，妈妈会问他一句：“买个小狗回家玩玩？”

他都会很懂事地摇摇头。“妈妈，狗太髒了，还烧钱，留着钱给月梢买好吃的吧。”

妈妈就没再说什麽了。

明明是她先挑起了头，却连尾巴都不肯收。仿佛刚才并不是在问他想不想买，而只是想再看一下这个过时的笑话还搞不搞笑。

小徐树励从来都不是那种，为了自己的喜好，不顾家里人经济状况死活的孩子，他只是想要一个过秤也不显示重量的解释：比如，既然家里不能养小狗，为什麽当时要拉着他去要？既然给他养了，为什麽又说玩几天就扔？既然都计划好要扔了，为什麽不提前和他说？既然最后能和他解释，为什麽又要让他先哭一个痛不欲生？既然知道他会难过，为什麽又要一遍遍解开他的伤疤添油加醋？

他们什麽都知道，但他们就是要这麽做。

就是为了，让无知的他在他们的已知里，像一个无头苍蝇一样画愚蠢的乱圈儿；看一个傻到只剩“热爱小动物”的白癡，为一只注定要端上餐桌的畜牲，留下生不如死的泪水。可笑，可恶，可呕。

年幼的他单纯得像一个傻冒，被玩弄在鼓掌之中，他们给你一个可爱的小狗，并不是为了逗你一笑，而是为了在最后毁掉它时，你会为了它哭，这才好笑。

这种行为当然不是罪大恶极的，徐树励也没必要因为这件事憎恶起自己的衣食父母。

他只是觉得，自己还会像小时候一样，喜欢小动物，喜欢别的什麽小生命，但是他绝对不会再和他们讲一个字，他不会再和他们轻易地讲出自己喜欢什麽了。

他认为，这是一种“成长”。

但是，等他长大到有了自己的房子，有了自己的工作，和自己挣来的钞票，他恍然发现，自己竟然任何动物植物都没有养过，他好像也并没有自己想的那麽的“热爱小动物”，“热爱生命”，哪怕是自己的。