起先我绕有兴致，对梧桐树的惨状打趣，和莫亚蒂说，“原来我们不在家的时候，它就这麽背着我们裸奔啊！”但绕着它走了一圈，我再也顾不上调笑。

雷电不只是劈断了枝桠，更糟糕的是，还劈中了梧桐树的主心树干。原本粗壮的树干被劈得分成了三瓣叉，内里一片焦黑，死气沉沉。

“莫亚蒂！”我用手抚摸上梧桐树裂开的创口，慌张地招呼莫亚蒂，“快来！”

正拿着汽水喝的莫亚蒂走过来，看了眼后，他也皱起了眉。

于是，我俩顾不上收拾行李、清洁身体之类的活计，全身心地投入到对梧桐树的抢救中。输液、堆肥，拿着铁锹挖根，做完了这一连串事，我和莫亚蒂都变得灰头土脸的。

接下来的一个月，我每天都密切关注梧桐树，可它依旧毫无反应。莫亚蒂临时学了些植物的知识，他绕着梧桐树走一圈，又蹲下来，像模像样地扒着根系观察。

“大师，我的树怎麽样了啊？”我急切询问。

莫亚蒂拍拍手里的土，笃定地做下结论，“明年五月前没有发芽，就彻底死了。”

我悬着的心此刻也和梧桐树一样，变得半死半活的。

莫亚蒂看我失魂落魄，他耸耸肩，无所谓地提议，“要不砍了换一棵？”

我飘到长廊边儿坐下，看着如今光秃秃的梧桐树，不禁又悲从中来。以前坐在这儿，梧桐盛开得多好啊！又浓又郁，每笔枝桠都用力地向外张开，处处都是勃发的生命力，见到就欣喜。

“这怎麽能说换就换，”我说，“在一起这麽多年了，都处出感情了。”

莫亚蒂也坐到我的身旁，他抱着一只脚，不甚在意，“那你就让它在这儿摆着？”

我看向莫亚蒂，不明白他怎麽突然和梧桐树过不去了，“你不是说了吗——明年五月份能发芽的话，还能继续活。”我争辩道，“它现在还没死呢。”

莫亚蒂也看向我，他蓝色的眼睛深邃，除了一种轻薄的漫不经心，看不出什麽情绪，“对啊，它明年才有可能发芽而已，又不是明年会有可能长回原来繁茂的样子，”他说，“既然如此，你为什麽不直接替换成一棵枝繁叶茂的树？它们之间没什麽区别。”

“你怎麽会问出这麽蠢的问题？”我惊讶于他的逻辑颠倒，我纠正，“我不是喜欢枝繁叶茂的树，我是喜欢它。”

“要是明年它没发芽呢？”

“那让它在这儿呗。我的院子这麽大，还容不下一棵梧桐树的尸体吗？”

聊到这儿，莫亚蒂忽然笑了起来，“原来是这样。”

我盯着他带笑的眉眼，恍然大悟，“你想问的原来是这个啊！”我为他的拐弯抹角而哭笑不得。

老实说，我对莫亚蒂早就没了沖动。我已经这麽老了，更遑论迷恋和欲望，我早过了那个年龄了。如今我接受莫亚蒂，与其说是对爱人的爱情，不如说是某种对朋友的特殊情感。

在漫长的生命里，莫亚蒂参与了我的太多历程。尽管大多数时候，他只是不远不近地旁观，与我也仅仅偶尔亲密，但时间沉澱下来的力量，足够让我们的关系特殊。回首过往，发现一个持之以恒地注视着你、陪伴着你的人，怎麽可能不动容呢？

至少，这种由时间引发的质变——特殊到我愿意去回应他的感情。

可是这种特殊的感情又没法明说。它不是单纯的爱欲，也不是坦率的情欲，它可能是爱上面某个细小的分枝，当我和他牵起手时，我们都心知肚明。

“不是谁都可以的。”

我很直白地回应莫亚蒂潜藏在话语之下的问题。

“不是任何一个相貌美丽、说话恶毒、挑三拣四，偶尔还小气病发作，绝对不会说真心话的人都可以，”我回答说，“只有你可以。”

莫亚蒂眯起眼，没说话。但是他显而易见地满意。

我和莫亚蒂在感情上大概是不对等的。我也不太清楚莫亚蒂对我究竟是哪种情感，他从没明说，我只隐约觉察出他对我别扭的爱意。

“好奇怪，”我拍拍自己的嘴巴，难得感到不自在，“这麽直白地表达出来，感觉我们的关系都变得奇怪了。”

莫亚蒂却说，“我们的关系一直都很奇怪。”

还没有来得及消化梧桐树的噩耗，我很快又迎来了下一个糟糕的消息。

在我的八十五岁的夏末，琉去世了。

通知我的人是三道，他是我们所有人里第一个知道琉去世的人。

我风尘仆仆地赶到精神疗养院旁的停尸房时，白瑞德和伊芙还在路上。整个雪白偌大的空间里，只有我、三道，和盖着白布的琉。