一番闹腾后，我和莫亚蒂总算赶在八点前坐在了饭桌前。我煲了鸡汤，炒了两个菜。莫亚蒂喝了碗汤，他不想吃肉，不想吃菜，更不愿意碰米饭。

“没胃口。”

他百无聊赖地用勺子搅拌着汤里的葱花。

他穿着我最厚的粉袄子睡衣坐在我对面，领口没扣扣子，松松垮垮地掉着，他实在是太瘦了，瘦得毫无血色，锁骨像是要破皮而出的刺，突出得有些吓人。

“我想喝酒。”他对我说。

“我家里没酒，”我头也不擡，直接了断他的后路，“别想了，我也不可能给你钱买酒。”

他不甘心，“可是冬天很冷，不喝酒会被冻死。”

“那我再给你拿套袄子。”我见招拆招。

“还是冷。”

“哪儿冷？”

“身体里面冷。”

“姜汤怎麽样？保管你一碗下肚，直接冒汗。”

“不……”他说，“还是冷，不管怎麽样都很冷。”

他盘着腿，偏着头，纤细的、脆弱的脖颈暴露在我的眼前。他那双深蓝的眼睛毫无聚焦，目光空茫，不知道此刻已经神游到了哪片虚无之地。

明明他就坐在我对面，可我却觉得他离我很远，他仿佛淹死在河里的水鬼，困在过去的时间里，阴冷的水汽凝滞在他的脉络中，孕育他的敏感、多疑、神经质。

好吧，我心想，今年首都星的冬天确实很冷，宇宙寒流格外强大，估计要到春天中旬，温度才会稍稍回升。

于是，我说，“家里还有醪糟，我煮了给你放点枸杞红糖，你当酒喝吧。”

“醪糟是什麽？”莫亚蒂擡起眼，望向我。

“米酒啊！”我恨铁不成钢，“七八十岁的人了，还这麽五谷不分！”

“反正我又不做饭。”莫亚蒂嘴硬道。

“就算你不做饭，这也是常识啊常识！”

“你就是脑子里有太多常识，才不会思考。”

“那你就是太缺乏常识，才会一天到晚脑袋瓜子停不下来。”我反唇相讥。

莫亚蒂用很大的声音啧了声嘴。

好在莫亚蒂一向爱吃甜食，尽管醪糟水的酒精不足为提，他也一碗接着一碗地喝，锅里的甜酒喝干了，他的脸色也红润了起来。

没办法，他不肯吃饭菜，我就只能灌他红糖醪糟了。好歹是补了补气血。

吃完饭了我带着他在这个老社区里溜达溜达。

自从全息游戏全面投放后，外面的世界就更安静了。社区配备的花园里，除了我和莫亚蒂也就只有零星几个比我们俩还老的老人。

我背着手走在前面，莫亚蒂裹着围巾跟在我身后，他说我这麽走路就跟个老头似的。

“拜托，我六十八岁了，不是老头是什麽？”我翻了个白眼。

“你居然这麽老了吗？”莫亚蒂咂舌道。

我没好气地瞪了他一眼，“对，我就是这麽老了。不幸的告诉你，你也就比我小两岁。你今年也六十五了。”

“所以我也是老头了。”莫亚蒂恍然大悟道。

我对此不置可否。

六十八对我来说是一个苍老的年龄了，但对莫亚蒂来说可不是。按照莫亚蒂的基因等级，他的平均寿命高达168.3年，六十五连零头都还没到。

所以，哪怕常年酗酒、纵欲、不运动、饮食混乱，哪怕这麽多年以来莫亚蒂身上几乎全是恶习，他的衰老程度也远远低于绝大多数人。凭莫亚蒂的样貌，说他今年四十出头能唬到一大片人。

“我居然能活到六十五。”

莫亚蒂的语气很惊讶，不是往日那种装模作样的惊讶，我听得出来，他是发自内心地对自己活到了六十五岁倍感讶然。

“你还能活得更久。”我说。

“这个啊……”他笑了一下，“谁知道呢？”

第3章 我的老朋友（三）

我是在三十九岁购入这间养老小屋。

说来也挺羞愧，那时正是我和我的第二任丈夫感情最好的时候，好到我和他认为在未来的老年生活里一定会有对方的位置。基于此，我们一起购买了这套专为丁克夫妻设计的庭院式的房屋，作为我们晚年的归宿。靠着结婚证，我们还享受了一个相当不错的折扣。

然而，如今二十九年过去了，昔日的新都变成了如今的旧。我周围的邻居们早就不是三十年前打过招呼的那一对。我和我的第二任丈夫，也早就结束了。

院子里开发商送的那棵梧桐树，都从单薄的树苗长成了大树，繁茂的树冠冒出屋檐，树桠一枝叠着一枝。我住进来的第一天，物业就来问我要不要把这棵树砍了，以免它遮挡了阳光？他们很体贴地推荐了我几种更名贵、纤细、低矮的树种。