我听着他的描述，思绪莫名飘到前段时间见到的孩子身上，那个奚子缘收养的孩子。

那个孩子正好就符合莫亚蒂的描述，会通过吵闹来表达自己，会毫不退让，直到达成目的为止，会歇斯底里，要求所有人为他的痛苦负责，会掀起以自己我中心的风暴，直至他的需求被满足……

想到那个孩子当时蹲在地上颤抖地哭泣，我就越发困惑。我为什麽要做这种事情？这是年轻的孩子才会做出的事才对。

“可是我已经过了那个年龄了，莫亚蒂。”我不解又无语，要求一个七老八十的人像个年轻孩子一样要全世界为自己负责，和在人的屁眼里玩俄罗斯转盘有什麽区别？还不如要求我莫名其妙怀个孕，整个老来得子，都比这要来得真实些。

“为什麽你一定要我……”我想了会儿，决定沿用莫亚蒂刚刚的话，“呃，发疯呢？为什麽你一定要我发疯？”

莫亚蒂觉察到我态度中的不以为然，他难得没生气，神情依旧淡淡的。

他擡起左腿，踩在椅子上，一手环住左腿的膝盖，脸也倚在膝盖上，耳边的长发依次垂落。莫亚蒂弯起腰，整个人蜷缩起来。

“因为不公平。”

我听见他说，“姜冻冬，一直以来，我在你的面前没有保留。我说所有我心底里的话，包括那些恶意的、会中伤你的话，我都会说出来。”

曾经那些漫不经心的雾和懒散无谓的翳，似乎从蓝宝石上驱散，莫亚蒂的眼睛此刻明亮得有些异常，他的下巴向胸口处抵，他擡起眼，蓝色的眼睛从下至上地望着我，牢牢地锁定着我。

“我从来不向你掩饰我赤裸的那一面，哪怕它丑陋。我对你绝对的坦诚、裸露，为此我甘愿冒着失去你的风险。”他说，“可是你呢？你一直衣冠楚楚，以抚慰者的形象出现，好像你的使命生来就是帮助他人。这麽多年以来，你总是留给自己的、从不公开的那部分，为什麽不表达呢？”

莫亚蒂一箩筐的话砸下来，像梧桐树的种子似的噼里啪啦地砸到大地上。

我有些懵了，一时之间居然没有跟上莫亚蒂的思路——莫亚蒂知道有些话会中伤我，但他仍选择说出口的原因，是他愿意承担失去我的风险。而他之所以愿意承担这种风险，则是他想向我展露他最真实的一面。

我思考者莫亚蒂的话，思考了好一会儿，才明白他表达的根本，是他想和我有一段绝对坦诚的关系。

如果我们要坦诚，那麽我们就需要拥有失去他人的勇气。

这种勇气他早就拥有，可我却迟迟不曾冒险，因此他认为不公平。

但没有这种勇气，我就不坦诚了吗？

我不由自主地开始怀疑自己，我回想起以往所有的和人相处的经历。

在长大后，我学到的最重要的技能，就是有所保留。我的确会根据亲疏关系的不同，选择性地表达自己。这是社会化的标志，无可厚非。可对于与我有亲密关系的人，我也是这样吗？

我想到了柏砚，‘有所保留’这个技能是我从和他的亲密关系里学到的。在后来，我们之间的确不再像少年时那麽裸露。可是我和柏砚依旧感相互理解，同身受。

我想到了裴可之，‘有所保留’是我和裴可之的共识，我和他相爱但保持独立，在他去世的前几年，我还为无法真正理解他抓狂过。可是最后，我还是和他触摸到了彼此的核。

这种‘有所保留’，在某种程度上的确是我没有拥有失去他人的勇气的体现。可是，这样我就不坦诚了吗？

我只是想维持最基本的体面，我不希望我会深刻地伤害谁，也不希望在陷入一段对彼此都刻骨铭心得疼痛的关系里。就如我的做人準则，我希望我永远是有助于他人的。

“我……”我张了张嘴，想第很多次，重複地回答莫亚蒂，这就是我的方式。

但莫亚蒂看出了我的意图，他摇头，否认了我的说法，“不，姜冻冬，我不认同你的说法，”他说，“你的不表达，在我眼里就是没有勇气去承担失去他人的风险。”

“或者说，你没有勇气成为那个破坏关系的人。”莫亚蒂的视线直直地射向我，他平和地宣布我的病症，如同手术室外那些白大褂上溅满了血，摘下口罩，宣判病人死期的主刀医生。

“比起承担失去的责任，你更乐于去等待被迫失去。”他说道。

剎那间，我居然哑口无言。

我被他的话钉在原地，呼吸都不由得滞缓了下来。

我整个人都怔住了，耳畔的所有声响都消失了，不论是树叶的沙沙声，还是不远处小池塘里的蛙叫声，就连刚刚响起的蝉鸣。我的世界蓦地寂静，只剩下我自己的呼吸声。我无比明晰地感受到我的鼻息碰洒在人中的皮肤上，温热、湿漉。我的存在如此明确。