柏砚冷淡地回答我，‘冬冬，你不是相机。’走了没几步，六岁的我又被角落里的东西吸引，年幼的孩子惊奇地指着那处地儿惊呼，‘哇！这里有地板章鱼！’柏砚纹丝不动，拉住要沖过去和地板章鱼打招呼的我，告诉我说，‘冬冬，这是老式的拖把。‘走着走着，还是个胖乎乎小孩的我忽然停下了脚步，我不太舒服地扭来扭去，柏砚看向我，我扭扭裤子，很不好意思地说，‘我好像塞牙了！’柏砚打量我一番，他随即纠正道，‘冬冬，是裤子卡在你的屁股里了。’六岁的我把裤子从屁股处解救出来，相当崇拜地望向柏砚，只觉得他是世界上最聪明的人，什麽都知道。

我听着童年时的我和柏砚你一言、我一语地聊天，真稀奇，往日我对我和柏砚童年时的样子，也就只剩下一个大概的、模糊的轮廓。可如今在梦境里，我却能回忆出这些细致的对话。

我目送两个孩子手牵着手走远，直到他们消失在我的梦乡。这是不是说明，有那麽一部分的我——多年以来，被我忽视的某个部分的我，一直清晰地记忆着这些琐碎的，被我遗忘的记忆？

我也不太明白。

我醒来时，已经到中午了。

我出乎意料的睡了个超级懒觉。睡醒后，我的精神状态也出乎意料的好了很多。不安的内心，似乎又平和了下去。

我推开门，正巧撞到莫亚蒂踩在一张凳子上，往梧桐树搭了条绳子要上吊。

我简直要被他坚持不懈给我找麻烦的行为气笑了。我走过去，一把将他薅了下来。

“好了，你别闹腾了，我现在好多了，”我拽着他脖子上的麻绳，在他痛呼着‘姜冻冬你轻点！’的声音里，将他拽进屋里，“这麽活泼，也怪难为你的。”我说。

莫亚蒂坐在地板上，脖子被麻绳粗糙的表面磨出一条红痕。他擡起脸，盯着我，盯了我很久，确定我的状态好转。他整个人都懒了下来，毫不犹豫直接躺回地面，终于变成一滩正常的莫亚蒂。

这之后的天里，莫亚蒂恢複了常态，每天变换着姿势躺，能躺着绝不坐着。只有当我的拖把逼进时，他才会勉强翻个身的那种，跟烙煎饼似的状态好转了，我也有精力去了解莫亚蒂的生活。

“你这些年过得怎麽样？”我问莫亚蒂。

我们坐在屋檐下的阴翳里，看着屋外躁动的夏天。

盛夏的午后，蝉鸣声大得震天，院子中阳光曝晒，哪怕梧桐树再枝繁叶茂，叶子也都在猛烈的光线下几近透明，地上的绿荫纤薄，只有浅浅的、明亮的绿色影子一块块的摇曳着，让人想到绿色的玻璃碎片。

“我？”莫亚蒂侧卧在地上，一手撑着脑袋，他的眼皮耷拉着，没什麽表情，还是那副懒散的模样。

莫亚蒂看着一旁的姜冻冬，姜冻冬正朝花园噗噗噗发射一连串的西瓜子弹，“我这些年当然过得很好。”莫亚蒂说。

姜冻冬吐完西瓜籽了，转过头来也望向莫亚蒂，他们四目相对，姜冻冬朝莫亚蒂露出一个笑，“我听小菜说，你会给别人修飞船？”

他朝着院子的脸庞透着太阳反射的光，哪怕皮肉松弛，肌肤不再紧致，也显得格外晶莹剔透。莫亚蒂定定地凝视着姜冻冬的眼角，那儿彙集着一枚光点，如同一颗小痣。

“哦，”莫亚蒂想了想，好像是有这麽回事，“前几年住在一个乡下，开了个小的修理铺。偶尔我没事干了，就去修一下而已。”

“你这些年去了很多地方吧？”姜冻冬问。

“不，”莫亚蒂答道，“我没去几个地方。”

和姜冻冬没有见面的十三年时间里，莫亚蒂总共就去了三个地方。一个在无人无主的荒星球，一个在不太发达且非常寻常的乡村，一个在沙漠地下的少数人裔的聚集地。

三个地方说三种语言，所幸莫亚蒂身上别的不好说，独独脑子一顶一的好，待了三天不到，就基本掌握了对话。

这些年里，莫亚蒂收了性，不再喝酒，也不再沉迷任何性，像是突然信了什麽邪教。他也不再漂泊，而是在不同的地方生活。

生活这件事，也没有他想象得那麽无趣。即便每天最大的问题不过就是三顿饭，和怎麽入睡，但巨大的空虚已经不会让他过于煎熬。

有时候从临时购入的小房子里出来——这能被称为他的家吗？莫亚蒂也不确定——出来，走在街上，莫亚蒂也会遇到三两个熟人热情地和他打招呼，他们有的是他的邻居，有的是他经常光顾的小卖部的老板，有的则是求助过莫亚蒂，而他恰好有空，搭了把手的人。