“孩子，我不是要你接受不完美，”我叹了口气，放下书里的水晶挂件，“你可以要玻璃，也可以要水晶。但是，我想要提醒你，不要用对玻璃的要求，去苛责水晶。”

人怎麽可能在水晶里寻找到玻璃呢？又怎麽可能在玻璃里寻找到水晶呢？没有这样的道理。

“你得做出选择。”我说。

他茫然地望着我。

我还想和他说点儿什麽，但周围的年轻人实在太多了。我不得不分神给其他人同样的关注，等我再有空时，这个年轻人已经离开了。

一堆人热闹哄哄地把我送到联盟大厅。

最后，会长拨开人群，笑吟吟地打趣我受欢迎。她相当官方地询问我，有没有什麽想送给大家的话。

我在各种谈话里说得口干舌燥，心力憔悴。成长顾问的确是相当不错的工作。这五年，我潜意识深处最想要回避的欲望——好为人师的欲望，得到了超负荷的满足。还要我继续扮演智者、预言家、远见者的角色，也太难为情了。

“你们这几年听我的说教还没听腻吗？”我无可奈何摇头，“我都说腻了。”

所有人都颇为捧场地哄笑起来。

就这样，在欢声笑语中，我被目送着走出这个断断续续工作了快二十三年的地方。

初春的傍晚还带着股湿冷气。气和绿色的芽一起从泥土深处翻上来，仔细嗅，还有清香味。我走出菜市场时，这味尤其强烈。

提着满满当当两大袋的鸡鸭鱼肉，回去的路上，我想起上次退休时的情境。

那时都是十几年前了，我才办好手续，就被治安局喊走，接着还被莫亚蒂奴役，拖着捡来的板车，把他拖回家。

说到莫亚蒂，距离我上次见到他，过去十年了。这些年，他和我来往得很少，信件寄得很少，地址多变，感觉比以前还颠沛。我发信息，他也不怎麽回複。只是偶尔在某个季节结束时给我发个‘、、’过来，表示还活着。

不挂念他是假话。但挂念也没用，他要是不愿意，我绞尽脑汁也找不到他。只能用‘好歹他还活着，说不定在过他想要的生活’这种想法来宽慰自己。

袋子里新添的玻璃调味罐撞得乒乓作响，我操了近路，小心地走下一段漫长的楼梯。先迈一只脚探台阶，探实了，再走下一步。两条腿落到地上，站稳了，再走下一步。以前两分钟走完的路，现在没个十分钟下不来。

专为老年人设计的无障碍通行也有。但我总觉得我的腿脚挺麻利，没必要使上那玩意儿，还是留给别人更好。我这想法是不是也算不服老的一种？

正当我这一茬那一茬，乱七八糟地想着，下一个拐角处，柏砚出现在我面前。

他靠着墙，目光一直望向道路的尽头，似乎等候我多时。我刚瞅向他，他的眼睛便和我撞个正着。

柏砚少见地换下了工作服，取而代之的是一件蓝灰条纹毛衣，和黑色的休閑裤。白色的头发扎在脑后，他又苍老了，眼睛也开始出现浑浊，逐渐有了一个老人的样子。自上次陪他从幼儿公寓回来，他的身体就以肉眼可见的速度衰老了许多。

“怎麽在这儿？”我惊喜地朝柏砚挥挥手。

柏砚上前接过一个我手里的袋子，他本来想拿两个的，但被我拒绝了，“你可不再年轻了，已经是和我差不多的老头子了，”我调侃，“你一个，我一个，正好。”

他眨眨眼，露出了好像是这样没错的表情。

我们一边走着，一边聊天。他向我解释原因，“我也退休了。”他说，“我想和你一起去庆祝。”

“你不是下周吗？”我惊讶。

柏砚点头，说原本是这个时间没错，“但我都处理好了。就提前退休了。”没等我发问，柏砚又接着解释，“不提前的话，就没有办法只和你庆祝了。”

他这麽一说，我才反应过来。柏砚退休还真是件大事，他的退休等同于退役，会牵扯基地和军方两边。到时候表彰会是逃不了的，而想要避免其他内部大大小小的宴会，唯一的途径也只有悄悄提前溜走。

既然如此，那是该好好庆祝才对。至少得下个馆子，大吃一顿。

我提着菜，又觉得浪费——这些菜水灵灵的，肉都是现切的。我本来就是指着这口鲜买的。我想了想，问柏砚，“要不咱们先在我家里小小庆祝一下？下次咱们再去餐厅大大庆祝？你看怎麽样。”

柏砚在这方面不讲究，他随意地点头，并无异议。可能庆祝对他来说不在于吃什麽，在哪儿吃，而是和谁一起。这麽说来，我还挺荣幸。