就要出门了，我準备今天就腌缸豆和白菜。冬天的寒冷正足，来年开春了正好下稀饭吃。三个老陶缸被我搬出来，擦得锃亮。

掀开盖子，白菜片噗通噗通下缸，一些卤汁飞溅起来，泛着股久酵后的鲜酸味。这是大婶匀给我的老汤汁，拿它泡出来的菜又脆又入味。最后将压缸石搬到盖子上，大功告成。

忙活完泡菜坛子，我擡起脑袋，正要问柏砚中午吃什麽菜。却看见他背对着我，站在槐树下的水族箱前。他的目光落到玻璃器皿的左上角，那正是我刻下‘塞尔瑟’的位置。

他认出了这个水族箱，仔细端详了许久。

很长一段时间里，塞尔瑟是我和柏砚之间的禁忌话题。柏砚漠视塞尔瑟的存在，就好像它没有出现在我的生命里一样。我则是不想多谈。又有什麽好谈的呢？我和这条漂亮的人鱼本就什麽都没有发生，除了我为它痛击我的丈夫，背叛基地发出的命令。

这样的僵局持续到我五十五岁的生日，柏砚发出通讯，在终端的另一头询问我，‘你想要再见它一次吗？’

他没头没脑地来这麽一句，我懵了好一会儿才意识到，‘它’是指塞尔瑟，‘为什麽突然这麽说？’

‘信息部捕捉到了人鱼的信号。’柏砚说。

我摇了摇头，‘你知道的，我更希望和平。’

柏砚接得很快，他继续假设，‘在和平的前提下，你想要再见它一次吗？’

生日蛋糕的蜡烛燃烧着，我盯着火光，出神地想了很久，我不想特意和塞尔瑟见面，也不想在有意的安排下相见。但同时，我也还是期待见到他的，期待在某个瞬间遇见，某个不经意的回眸时刻看见彼此。毋需交谈，毋需重逢，只需要见到彼此都还活得不错，然后就此别过。

这麽多年过去，回想年少时怦然心动，我依旧会感到美好，但那些细密的、微小的情感却早已不複存在。塞尔瑟像是一抹倩影，它仍然美好，可不再真切。对我而言，他更接近某种符号，代表着一种圆满的祈愿，承载着我的灰暗时刻。

‘我不知道，’最终，我说，‘我不知道。见了面，也不知道该说什麽。’

手上的老式钢笔没有拧紧，一滴墨水顺着笔尖低落，落在本子上，碎得稀烂，我连忙拿纸去擦拭，却怎麽也擦不到这块蓝得发黑的痕迹。

柏砚沉默了良久，回答我说，‘我明白了。’

至今为止，我都不知道他明白了什麽。

“我以为那会是最后一次见到你在我面前哭泣。”柏砚对我说，我刚好走到他的身旁。

我知道他说的是哪一次。

那一次他任由我的子弹穿过他的胸膛，浑身淌血地倒在地上，碧绿的眼睛静静地看着我，告诉我说，他将要打穿我的肺叶，这样之后才能为我辩护。我望着他的伤口，和无数次一样哭泣，涕泗横流，鹹味的鼻涕流进嘴里。

他用手背擦去我的眼泪，对我说了什麽？

他对我说，‘不要不理我，冬冬。’

年轻的柏砚以为他的让步和我的哭泣是和解，以为我和他会重新走向只有彼此的阵营，以为他可以借此重新恢複对我的支配。然而，他不知道，我哭泣的是我和柏砚再也无法回到从前，我哭泣的是我还是走上了另外一条路，将要彻底抛弃了柏砚。

似乎也是自此以后，那个被我藏起来的懦弱，害怕被抛弃的小孩再也没有出现过。

“你忘了吗？”我无奈地耸耸肩，“达达妮老师去世的时候，我也哭了，你也在场的。”

柏砚摇摇头，“卡玛佐兹的葬礼上很多人都在，”他修正道，“我以为那会是最后一次，你只在我面前哭泣。”

“真是不好意思，让你失望了，”我摸摸鼻子，“我就是个爱哭的老头子。”

“没有失望，”柏砚说，他说着，避开我的眼睛，转而盯向地面，小声地说，“我很开心。”

我被他的话噎了半晌，指着他的手指微微发抖，“你小子，别太变态……”

话虽如此，但我转念一想，想到曾见过的柏砚在我面前落泪，我又觉得能理解他。那是种‘终于见到了别人所不知道的你’的感觉，带着阴郁的窃喜和幸福，似乎又的确是爱的一面。

“上次你说，要是我能脱离，就可以参加你的生日，还算数吗？”

往厨房走的路上，柏砚问我。

我心想，我可不是这麽说的，我明明说的是他随时都能来找我，也不知道这话到他耳朵里怎麽就变了意思，“算数啊，我说话什麽时候不算数了？”

柏砚偷偷瞥我好几眼，和我眼神撞上又若无其事地移开眼。这麽多年了，我还不知道他心里憋了什麽屁？显然是有话想说，但又不愿意主动讲，想我问他。