好在是两个人干活，拢共二十分钟就收拾干净了。干活的主要是裴可之，我只负责把垃圾都倒进桶里，再让家政机器人分类后去丢掉。

出厨房，才发现外面又下起了雨。今天秋天的雨格外多，像是要把夏天没下的雨都下完。我从杂物间拖出装满了旧影碟的纸箱，这些东西都是以前陪裴可之去旧货市场淘来的。裴可之喜欢这些旧玩意儿，影碟、唱片，甚至那种极古老的黑胶唱片，他都爱不释手。以前的书房有一整面墙都用来放这些宝贝。按他的话来说，这些老物都是有时间的魔力的。

当时的家里已经放不下了，想着反正未来都要搬进来，就放到了这边。未来的确是搬进来了，但只有我一个人。这些影碟也成了被遗忘的夫妻共同财産。

“有好多片儿买了没看，”我把箱子拉到我和裴可之中间，“正好看几张。”

裴可之并无异议，坐下和我一起挑。

挑到一张带了“生日”两个字的片子，他问我，“你的生日快到了吧？”

“还早呢，”我答道，“下个月月底去了。”

“那也快了。”他说，他想了想，“我那个时候应该在东南方向的小星球上。”

我擡头瞥向他，“你还要去啊？”我一边翻找着碟片，一边说，“你这几年都没停过，也太辛苦了。”

自裴可之结束了心理医生的职业生涯后，他就一直奔波于不同原始星球上。假如冒险家这个职业还存在，他一定能被评为劳模。

“抓紧时间嘛，再过个几十年跑不动了，”裴可之耸了耸肩，他随口道，“到时候我看到什麽有意思的就寄给你。”

我点头说好，有点儿期待你会寄给我什麽有意思的东西。

今年裴可之的生日，我待在莫亚蒂母亲的小星球上，没来得及準备礼物。回去时，飞船在一颗小星球中转停靠，我顺便下去逛了逛当地的民俗市场。也就在那儿，给他买了生日礼物——陶土烧的小人。两个小人手拉着手，一个嵌着天蓝色玻璃珠当眼睛，一个给嘴巴那儿挖了个大大的半圆，寓意在大笑。不知道裴可之喜不喜欢，反正我挺喜欢的。

“这个片怎麽样？”裴可之递给我一张影碟，我接过，上面的简介写着这是关于一个经验丰富的冒险家，在一次旅途中由于自然灾害濒临死亡的故事。

影片着重在冒险家死亡前的48小时，看他如何满怀希望地挣扎，情绪崩溃又不断尝试，到绝望，最后平静。期间穿插了他对自己人生的回忆，展现这个人物一生的同时也讨论很多问题。

“你还是喜欢这种。”我说。

这麽多年了，裴可之的口味就没变过。他喜欢看两种影片，一是故事简单，但内容深刻的文艺片，二是故事魔幻，充满隐喻和宗教色彩的cult片。

前者我尚可以陪他一起看。后者往往会有很多赤裸、血腥，充满直白恶意的镜头，我通常会感到不忍，看到一半就蒙住眼睛。他则是能津津有味，为其中的黑色幽默捧腹大笑。

眼见裴可之的手要落在箱子里的一张cult片上了，我紧急抓住他的爪子，“再找一张吧。找张轻松的，好笑的。看完这个，正好当调剂品。”

“好吧。”

裴可之遗憾收手，他恋恋不舍地瞥了几眼那张影碟。可看到姜冻冬这麽反对，他也没坚持，“你找张轻松的吧。”

姜冻冬低着头，挑选着合格的爆米花影片。

裴可之的手撑在地板上，他微微垂下眼，便看见了姜冻冬的发旋，缕缕白发正随着旋顺下。或许明年，姜冻冬的头发就白完了。

裴可之想。

他擡起头，不经意间在玻璃窗上看见了自己的倒影。雨水淅淅沥沥的黑夜里，他灰色的头发反射着室内的光线，和白发无异。

在方形的窗框上，院子里的梧桐若隐若现，裴可之看见他和姜冻冬的倒影一左一右，挨得近极了。姜冻冬后脑勺对着窗，他正面对着，中间的纸箱没有映在画面。看上去姜冻冬与他之间毫无距离，仿佛他们正在拥抱、正在温存；仿佛许多暮年夫妻挂在墙上的艺术照。

“明天吃什麽啊？”姜冻冬随意地发问。

裴可之回想了一下冰箱的食材，“有蚕豆，炒蚕豆和香肠吃。”

裴可之说完，便看见姜冻冬露出‘想吃，但不想剥蚕豆皮，又觉得还是要做点儿事不能白吃白喝’的纠结表情，裴可之轻笑道，“已经剥好了的。”

姜冻冬满意地晃了晃身子。

或许姜冻冬没有察觉，但裴可之却总有些困惑，困惑他和姜冻冬的对话为什麽会这麽日常了，日常得过于熟稔，熟稔到来一种残忍的地步，好像他们在一起生活了很多年，从未分开过。他最困惑的点还在于这种日常不是他有心营造的。它自然而然地就这麽发生了。