特别残酷对吧，但这就是现实。

那时的巴黎是温州人的天下，我又不会讲温州话，更加困难。我每天在3区、13区和belleville美丽城之间辗转，还是一无所获。后来经人介绍，我来了芒萨，开始在喜福门做小工，慢慢升到二厨，后来是大厨。”

“卫东呢？他怎麽来的？什麽时候到的？”井弦问道。

“卫东没告诉我他怎麽来的，走的哪条路线，但偷渡应该都大差不差。但他的状态跟我们这些黑工都不一样。他很从容，浑身上下散发着一种松弛感，像是来度假的，不像我们，上街时躲避警察，赚钱时算计同胞，每天睡醒就焦虑身份问题。

那是2002年的春节，我记得很清楚，老板娘早早打了烊，挂了停止营业的牌子，给伙计们準备了年夜饭，正当大家吃团年饭时，卫东就那麽推门进来了，背着把暗红色的吉他，进门就问还有饭吃吗。老板娘一见是个中国帅哥，又是大过年的，竟然破天荒没骂人。

卫东这才意识到打烊了，但也没走，取下吉后他问，能不能弹首歌换饭吃。老板娘乐了，同意了。

他唱歌很好听，吉他弹得也好，我清楚记得他弹唱的是窦唯的《高级动物》。那首歌我在国内的时候也喜欢，要不是卫东的出现，我都差点忘了我也喜欢摇滚。

那些年，我们听黑豹，我们听唐朝，我们租农民房搞乐队，我们愤怒，我们嘶吼，我们吶喊。我们活在忧国忧民之中，我们每天想操翻这个世界。但到了现在，我们蜷缩在异国的角落，刷着盘子，躲着警察，成为了阴暗的无身份的边缘人。

我来法国那麽久，我一直不懂为什麽大家说法国浪漫，是卫东让我明白了什麽是浪漫。他就是浪漫，能做出这种事的，就是浪漫的人，他很适合法国。不像我，我在国内和在法国过得毫无区别，都是阴沟里穿梭的老鼠。

我很羡慕他这样的人，自由，潇洒，恣意。

那顿饭之后，卫东就留下来了，开始是洗碗打杂，慢慢是备菜，等到法语学得能进行基本交流了，老板娘就让他去跑了堂，因为他长得好看。

老板娘说，也就是法国不流行，如果可以，她最想让卫东去迎宾，那肯定客似云来。

喜福门是包吃包住的，但他来的时候宿舍人满了，他也没计较，直接睡在了饭店大堂，一睡就是两个月，等有人离职了，他才搬进了宿舍。

大家熟悉起来后，经常一起喝酒吹牛，说自己的过往，说别人的八卦，骂街，骂女人，骂天骂地。除了他，他从不说自己，也不打听别人。我本以为他就是那种端着的文艺青年，但他不是，他好像就是什麽都不太在乎。

餐馆工是最累的，我们每天下班恨不得倒头就睡，他还能在连干10小时后，去街头閑逛，去看演出，去吹海风。

对我们这些黑户最重要的事情，除了温饱就是身份问题了。刚来的时候每天都很紧张，出个门远远看到警察就跑。后面经历得多了，就麻木了，也不焦虑了。

我是我们当中最快拿到身份的，也可以说幸运，也可以说不幸，我拿的是庇护身份，但我不是汉奸反贼。我能拿到因为我在国内坐过牢，因为一些时代性的问题……被迫.害过。

拿到身份那天我哭了，我知道我这辈子是回不去了。但更让我难过的是，其实根本没人等着我回去。

我那时候劝过卫东也去申请庇护，他是艺术家，在国内是个搞地下摇滚的，那时候搞摇滚的人大部分都反这反那的，身上多少带点麻烦。在法国，惹过麻烦的艺术家申请庇护特别容易，只要搞几个作品骂骂自己国家，引导点反思，要是能引起官方注意和打压就更好了。西方就喜欢咱们自己人攻击自己国家的意识形态。

那时候来法的艺术家似乎大多走的都是这条路，尤其是90年过来那批。他们这个群体在法国有个名字叫“流亡艺术家”，仅仅靠当反贼就能换身份赚得盆满钵满，也没什麽损失，确实诱惑巨大。

他们不在乎出卖谁，毕竟自私才是人的本性。更何况，出来的人，不少跟我一样在国内是混不下去的，恨曾经的国家是很合理的行为。我开始也恨，后来慢慢年纪大了，想开了很多事，也就不恨了。

卫东始终不肯申请庇护，我以为他怕回不去，又建议他可以找人结婚拿身份，毕竟那麽多人追他，其中不乏法国籍的，他随便找一个伴儿就能留下了。但他也没有，他说他是不婚主义。

他好像不在乎身份，就像我之前说的，他什麽都不在乎。

后来，卫东忽然就辞职了，走得特别突然，跟谁都没打招呼，再也没出现过。我一直觉得他应该是离开芒萨了，不然都在同一个城市，怎麽就几十年见不到呢？