“哟，山青有对象啦！”听到母亲的话，亲戚们都起了兴趣，“什麽时候的事儿？带来给舅舅姨妈把把关！”

“这不还是上次二姐介绍的，她们院里那个小姑娘嘛。”父亲看亲戚们听到了，兴致勃勃地解释着。

“我们院里那个？”二姨听到，有些疑惑，“可我上星期和小姑娘聊天，人还说不想结婚来着，”说着，又笑着调侃了山青一句，“山青，你不会是找错人了吧？”

“怎麽会，”母亲撇撇手，表示不信，“昨天山青还跟我说和人家聊得欢，小姑娘叫什麽来着？叫——”

“妈！”在这麽多人面前聊虚假的私事，毕山青实在有些难堪，“这大过年的，聊这些干什麽。”

“怎麽就不能聊了，反正早晚的事儿。难不成还是假的啊。”母亲白了毕山青一眼。

毕山青沉默了会儿，想压住内心反驳的沖动，却还是没忍住说出了口：“……是真的又怎麽样……我不是说了很多次了，我不想结婚。”

“这不结婚怎麽成啊……”亲戚在一旁轻声劝，“你现在经历的事儿还不多，等过几年你就知道了，家里有媳妇儿陪有多好。”

“就是啊，你是家里独苗，还要帮家里传宗接代咧。”

“山青吶，这婚还是要——”

“……我说了不结婚！”

毕山青握紧手中的酒杯，用力到青筋突起，却还是忍不住吼了出来。

“我跟你们说过了，我是不可能结婚的！相亲什麽全是骗你们的！我本来就是个——”

“啪！”

父亲将筷子用力摔拍在了桌上，手颤抖地指着毕山青，脸气得发红：“你再说一遍！我和你妈妈好说歹说了那麽多次！你就是不听！找胡七八糟的借口！你今天有胆继续说，信不信我就能把你打出门！”

席面上诡异地安静了。

毕山青呆住了，不敢相信父亲真的会说这麽重的话，真的会在衆人面前斥骂自己，仿佛此前的温和包容都是假象。

委屈酸涩顿时就泛了上来，视线不可避免地模糊了。

但他还是极力抑制着声线的颤抖，顽固地开口：“我说，我不结婚，也根本没和谁处对象；我说，我本来就是——”

筷子劈头盖脸扔过来。

“滚！”

“诶诶，干什麽干什麽！”外婆颤颤巍巍地站起来，小小的个子却挡在毕山青面前，紧紧箍住孙儿的手腕，转头说，“别听你爸的，他喝醉了嗷。”

毕山青低着头被筷子砸中，又擡起头与父亲对视，看着曾和蔼的父亲怒目圆瞪，气得面容发红扭曲，他竟觉出一丝荒诞。

泪滚烫地流下来，心也就凉了。

“他都没喝酒，醉什麽，”毕山青轻轻拍了拍外婆枯瘦的手，抽出自己的手腕，又掏出一个红包塞进外婆口袋。

“我先走了。外婆新年快乐。”

说完，转身打开门，走进室外的黑暗里。

（37）“嘿，新春安康”

二十几年的平淡人生里，有什麽事称得上荒谬呢？

大年初二，当着亲戚们的面，被自己父亲赶出大门，这大概算是一件。

毕山青一路打车离开乡下，回了镇上自己的公寓。

“咔哒”一声打开门，卷起一阵寒气。房子里空蕩蕩黑黢黢的，一点生气都没有。要不是对楼的热闹灯火渗过来，隐约铺亮了阳台的瓷砖，还真看不出是年节时候。

可这点光反倒更衬出屋里冷清。

毕山青“砰”地关上门，不开暖气也不开灯，就着黑暗直直滑坐在地板上。父亲的气话还在耳边反複炸开，一句句砸进心里。

这顿饭吃得还真狼狈。

毕山青想着，把头埋在膝盖上。

手机突然叮叮咚咚响了起来，屏幕的幽光在夜里显得格外刺眼。

划开消息，毕山青才发现是上司发来的。内容不是充满人情味的新春问候，而是指摘毕山青前几天代笔写的公文。明里暗里都在说这公文是多麽不成熟，写文章的人业务能力又是多麽令人失望。

末了，竟又布置给毕山青新的任务，还说什麽“这次认真做，别消极怠工”。

毕山青怔怔地看完，几乎委屈气愤到疯笑出来，难以置信又无可奈何。

什麽叫“消极怠工”？

难得想写点生动鲜活的文字，斟酌了两三天，竟然还比不过那些模板嵌套的流水産物是吗？所谓锦绣文章在现实生活里根本没有任何意义是吗？自己偶生的少年意气就活该被磨灭在琐碎里是吗？

这可是大年初二啊，远处郊区都放起了烟花，嘭嘭乓乓的声响此起彼伏。

可惜禁燃区高楼林立，一点点绚烂都没能出现在黑夜里。