等零食在一片欢呼吵闹里被分发到每个人手中，彙报厅也差不多可以入场了。

跟随大部队穿过小广场，所有高一学生在路上轻声欢闹，积雪反射的微光在黑暗里隐隐约约透出来，窸窸窣窣的交流声在幽暗里是一场掩盖不住的欢愉。

等到所有人都进入了报告厅，元旦彙演终于要开始了。

会场内所有灯光乍暗，大屏幕上闪着倒计时。

“五，四，三，二，一！”

舞台上的灯光骤然亮起，开场舞的演员们展开玫红的长裙裙摆翩翩然走上来，像一朵朵盛开的蔷薇，锦重重绽满舞台。

在舞者们旋转跳跃露出的空隙里，四位主持人从这片豔丽花海中现身。

“敬爱的老师。”

“亲爱的同学们。”

“大家，晚上好！”

四位主持人鞠躬致意，台下一片欢呼。

四班的同学们叫得格外起劲，毕竟打了发胶、身穿西服、在舞台上一板一眼的何燃可是百年难见。

元旦彙演开场结束，四位主持人退场，两个男生后退半步，让两位女生先走。

何燃站在最左边的位置，脸微侧着，神色自若，略带笑意，半弯着腰，作出“请”的姿势。

舞台灯直直打在他身上，给轮廓分明的五官投下鲜明光影，照得那身黑色西服格外华丽，仿佛这人周身都在发光。

此刻何燃优雅得像是个彬彬有礼的王子。

台下四班的位置爆发出一阵狂呼，夹杂着男生们零零碎碎的“何燃老子爱你！”，将整个会场的气氛点燃。

毕山青坐在这片沸腾里，脸上扬起兴奋的笑容，蓦地想起军训时跟何燃开的那个“有人要你联系方式”的玩笑，暗自感叹这场彙演结束，自己的玩笑说不定会成真。

节目一个接一个地上来，在四班同学满溢的期待中，肖自牧的独唱终于登场。

舞台的灯光暗下来，只有一束光将肖自牧完完全全罩住。

伴奏响起，歌声流淌，泛着涟漪泻进每个听衆的耳里，曲调起起伏伏，像是涓涓细流涌向心头。

自牧穿着简简单单的卫衣长裤，在光芒中，在歌声里，自在松弛地站在台上。

整个会场此刻都像没了声息，只他一人借乐声划破无边黑暗寂静。

四班的同学们在军训时就已见识过肖自牧的歌唱天赋，本来已经有了心理準备，可真正看到台上的人如此沉静耀眼时，还是出乎意料地被震撼到了——自牧此时不只是在歌唱，他是同乐声融为一体。

最后的哼唱停下，钢琴伴奏的最后一个音符落入台下，一点点拓开寂静。

终于等到余音散尽，台下瞬息炸开绚烂的赞美，四班的同学们发了疯似的叫着肖自牧的名字，还有人借着热烈的气氛半真半假地向自牧表白。

毕山青与吴恒坐在一块儿将手拢成喇叭状，不停地吼着溢美之词。

余光里，毕山青隔了几个座位瞥见钱铭静静坐着，表情有些呆滞，甚至带上了些落寞，在所有人都被火热的空气裹挟着的时刻，显得如此格格不入。

不过这份格格不入很快就消失在欢闹里，好像钱铭只是突然发了个呆。

这一个小高/潮过去，接下来的节目大多是中规中矩的唱跳，直到四班的同学们上场。

在后台準备的时候，何燃换下西服，匆匆忙忙跑来，在同学们的调笑声里衆星拱月地走向自己的位置。

毕山青站在何燃前面一排，回头就能很清晰地看见何燃的妆造——可能是衣服换得太急，发胶固定好的发型被折腾得有些乱，虽然不那麽板正了，但与合唱的常服搭配起来还是很滑稽，就像一个朴素的稻草人被戴了顶夸张的礼帽。

站在何燃身边的林霖显然也觉得很滑稽，看着何燃的发型笑个不停。笑够了，又跟何燃閑聊。

“你竟然还学过播音，深藏不露啊。”

“其实也不算正经学过，就是小学的时候，有播音的老师来当典礼的主持人，觉得我声音条件还不错，想带带我。我那时候小，听说主持人都可帅可帅了，就跟家里人说我想学。”

“那叔叔阿姨就这麽同意了？不觉得胡闹啊？”林霖问得惊奇，毕竟学播音在这个思想不那麽开放的小城里，可算不上什麽很常见的特长。

更何况这种想法还是当时是个小屁孩儿的何燃自己提的。

“没有啊，这有什麽好觉得胡闹的，”何燃反而被问得奇怪，“多学个特长嘛。现在不就用上了？”

林霖没再说话，只是赞同地点点头，顺带羡慕一下别人家的父母。

毕山青在前面听着，心里也十分感慨，毕竟合理的愿望期待能被回应，本就不那麽常见，更别说这种听来像是三分钟热度的事儿。