写信之后

春翮毓明

第一次见面

邰稚：

你好。

自从高中毕业以后我就再也没有写过信了，如今拿起笔一时间竟不知道该怎麽说话，文字在纸上打了结。我只好不断地划掉，更换新的纸张，愈写与愈紧张似的。深呼吸数次，平複心情，稳定颤抖的手才正式写下这个开头。坦诚来说，我没想到师父会真的把你介绍给我认识，更加没想到你会答应来见我。在包间里看见到你的时刻，是我生命中最为感到匪夷所思的时刻。我原以为你不会来，你来是极其绝妙的惊喜，很有种晚明的感觉。面对面说话时我有没敢说的话，现在用这种更加迂回且单一的方式征求你的意见：我可以叫你阿稚吗？这样问你好像有点失礼，但我很早很早以前就想这样叫你了，可惜那时候你并不认识我，我对你的了解和认识也很表面，完全依赖于师父对你的描述以及我通过你的作品，采访，物料（不太确定是不是真的这样说。如果错了抱歉，我不再年轻了，对于这样新奇的一些名词有些迟钝）对你的猜测。

零九年我刚进入大队时就常常从师父的嘴巴里听到你，不论是你考学的故事，还是你演戏的事情。师父喜欢叫你阿稚，从来不说“儿子”，所以我以为你是师父的朋友，忘年交也不稀奇。后来有一次和师父吃宵夜，聊到你表演的事情，听见他说：“阿稚，我的崽，在外面受委屈了。”我这才知道原来阿稚是师父的儿子，唉，从这个方面来说我真是笨蛋。师父从前也总是讲：关宥明你怎麽这麽迟钝？真不知道你怎麽考上警校的！你肯定能够想象到师父的表情，两条眉毛简直要飞起来，眼睛瞪得像陨石坑，嘴唇抿得很紧。我知道他不是真的生气，所以还敢贴上去说师父，笨鸟先飞嘛师父。真正生气的时候师父的脸像一把铁锹，一下下拍在我的神经上，我眼睛也不敢转。大概是你在準备考研的时候，我在工作上有了长足的进步，好容易在领导面前露了脸，师父便很少说我骂我了，很信任我，他升职我高兴，我升职他欣慰。在我的学生时代，从来没有想过能够和师父建立起如此纯粹的感情通道。大约是七月份的晚上师父和我在冰室吃夜宵，墙上的电视机正好在放一部电视剧，我们聊着公事，你的脸轻盈地跳到我们的桌上，那是我第一次看见你。我至今也不能忘记那一幕，你穿着一件米黄色的上衣坐在沙发上和另外一个女演员说着话，你是那样的年轻，俊美，泛着淡淡的光晕。冰室中一半的人看你，另一半看女演员。师父好得意地对外我说这就是阿稚，是我的崽，厉害吧。我连连点头，心被你牵走了。

那样匆忙看了你一眼，我觉得不够，于是私下里找了好多你的影片来看，也找师父借了不少碟片。最喜欢你二十一岁演的《夜窗》。那个角色虽然小，但心理的複杂程度却不容小觑，你饰演得真好，阴郁而不失柔情。总看你在一些节目中嘻嘻哈哈，总听你小时候的趣事，以为你是那样纯粹的乐天派，是我的视角太局限了。你教会我很多视角的问题，如果说师父在经验和技巧教会我许多生活和断案的方式和角度，你便是在心上教会我许多。我很感谢你，我也很喜欢你。希望你不要单纯理解成影迷的那种喜欢，我既是你的影迷又是你的仰慕者。你的每部作品我都看了，虽然我对于你本人的了解甚少，但我明白我自己的心。请允许我在这里哀怨一下，有的作品你的戏份太少，整体的情节又非常混乱，看得我昏睡过去，惊醒时发现你的镜头已经错过又返回去找，如此反複好多次才能把你完全打捞起来，真是五味杂陈，暗暗祈祷你走到更高更好位置，完成你的演艺事业。不过你现在已经不是会被剪得七零八落的小演员了，我很为你感到高兴。

大概是我二十九岁那年，你二十四岁，研三。我向上升了一级，大家都很高兴，牵牵扯扯地在我家里吃饭聊天。我在熟悉的人和轻松的氛围里实在笨，师父三两句话就让我不小心把真实性向倒出来，好在同事们喝得倒仰或者当我开玩笑，只有师父知道我语言中的真实性。这是他多年断案所带来的洞察力，我很佩服他，如果我能够在四十岁之前达到师父的境界就好了。关于性取向师父的反应出乎我意料，我知道他不会因为我与旁人不同而对我有所针对或芥蒂，没想到他开始有意无意地观察我，试探我，问我喜欢什麽类型的人，有没有谈恋爱，有没有前任，家里面的态度等等。我当时没有理解他的意思，只是如实告诉他。并且对于我来说师父知道我的性取向是件很好的事情，可以在师父面前更加轻松自然地活着，我们的感情也更加坚固。直到去年快过年的时候，师父突然说要把你介绍给我认识，神秘地说你俩都是单身，年龄又合适，见面聊聊看呗。我答应了，你却因为临时被叫回剧组补镜头没有赴约，后来我们工作繁忙一直没有时间再约见面。