或许在电闪雷鸣的时刻，才会有本不该出现的交接，隐晦，暧昧，若即若离。

某次出海回来，卓今没有在沙滩上看到何曦等待的身影，他知道自己不该奢求对方一直等着他，所以尽量不表现得太失落。

路上他听见人们聚在一起讨论着什麽，看到卓今的时候噤声，这事毕竟很常见，他也就没有太在乎。

过去的几年他拒绝了搬去何曦那，选择一个人住在那个老房子。两人甚至闹出了分歧，导致些许不愉快，但很快都忘却了。

这几年不常见，所以每次见面卓今都会格外上心。

他收拾收拾，把精心準备的礼物挑出来打包好，找到何曦住处的时候发现仆人们正大兜小兜从别墅拿行李出来，看到卓今的一刻紧张得手上东西都掉到地上。

没反应过来的一脸错愕，灵光的早跑去何曦书房。

卓今下意识皱眉，放下这次带回来的小礼物，就向书房跑去。

这一段路他早已熟悉，第一次觉得那麽长。

本衬得他阳光的两颗虎牙在此刻成为了利器，血的独特铁鏽味充斥在他的口腔，化开成了苦。

楼梯扶手冰冷，将他手掌的温热连同心里对再一次见面的希冀一并冻住。

他没有敲门，直接走进书房，与何曦对视着，并没有走近。

眉间的褶皱没有被风抹平，他听见自己哑着声音，“你要走？”

何曦像变了一个人，又或许是卓今总意识不到何曦已经成年，还认为他是那个小孩，没注意到他的变化。

语气很冷，没有给人多说一句的余地，“是，你走吧。”

卓今赌气式的关上了门，直到完全离开别墅都没有回头。

那天晚上的风很大，窗户吱呀作响，连带着树枝摇晃，卓今一晚上没睡好。

两人“冷战”几次也习惯了，不算什麽大事，一般都会有一方主动上门，什麽都不说就能和好。

但这次的时间格外长，过了将近三天，卓今关注着邻居的讨论，得知何曦一家这几天没什麽搬家的动静，正打算出门去找何曦，门外便传来了敲门声。

他立马收拾好自己，开门见到的却是何曦的母亲，对方眼睛有些红肿，尽显疲态。

他请阿姨进门坐下，把水递给她，尽量表现得礼貌，“阿……何曦没和您一起来？他又生病了吗？”

阿姨没有回答他的一连串问题，沉默一会儿后看向他。

“阿曦……他说自己和你有个约定……”

卓今隐隐觉得事情有些不对，他看着阿姨将一个小盒子拿出来，自己不自觉后退半步。

“……没有病痛，他只是在梦里继续活着。”

何曦母亲强忍着说出这句话，然后掩面无声哭了。

卓今一瞬间大脑空白，眼前的世界变得一片混沌，等缓过来才发现自己一动不动看了好久。

迟来的痛苦让他窒息，小刀在心上一寸寸磨着，他手不受控制地发抖，每一秒都像在经历淩迟处死。

——可他偏偏活着。

恐惧和无助化为实体压倒了他，他不敢想象何曦死后的模样，只是回想着他睡着后的样子。

几乎在一瞬间，卓今想好了自己和何曦的去处。

或许他们早就知道会有这一天，但接受一个人的死亡从来都不是一件容易的事，更何况是爱的人。

“何曦从小就只和你一起玩，之前提过你很多次……我和他父亲天天忙着，没时间陪他，也不知道他喜欢什麽。”

“他说不想让你见到他……他……死后的样子，”头发很乱，是刚刚哭的时候抓出来的，她将那个盒子拿出交给对方，不敢多看一眼，“我们觉得这个让你处理更能让他安心。”

“没有何曦，我们在这也没有什麽意义。”

“……过几天我们也该走了。”

卓今看着何曦母亲的身影，叫住对方，“他说过，在日落之初，他会永久离开……我会送他离开这片海岸。”

“您想他的时候，每条河流都可以是他……他很爱您。”

她顿住，肩膀压抑着抖动，轻声说了句好，快步离开了。

也算是最后一次抱了何曦吧。

卓今将骨灰盒放在膝盖上，整个人蜷缩在房间角落，他一整晚没有松手，却不知道什麽时候睡着了。

曦光亲吻着他的双眼，将少年包裹，他睁开眼就见到天亮。

洇开的泪让它变了颜色，大海带走了他爱的所有人，但至少在何曦拥抱大海之前，第一个接触到的是卓今的泪。

卓今喃喃自语，像在责怪，语气里却是毫无掩藏的温柔，也只有在这时，他可以卸下那些为了隐藏晦暗心思而做出的僞装。