亮得仿佛在发光。

不，内特心想，就是在发光。

这是个派对灯泡。上一任租客在厨房灯具里留了一盏黑光灯。不是紫色玻璃的那种廉价货，所以看上去和普通灯泡没有区别。

棋盘厨台的白色瓷砖也在它的照射下微微发光。

他又踮起脚，用指尖摸灯泡。玻璃很烫，但不至于灼人。他拧了几下，灯泡落进掌心。他看着灯泡贴着皮肤前后滚动，没有在任何地方停留太久。

他把灯泡放在一沓擦碗巾和布餐巾上。

一个纸箱里有两个备用灯泡。他花了几分钟找到灯泡，拿起一个放在耳边摇了摇，确定没有听见断裂灯丝的叮叮碰撞声。

他关掉开关，把新灯泡放在黑光灯旁边，重新爬上厨台。

内特没费多大力气就拧上了新灯泡，借着一个碗柜保持平衡，俯身去够开关。

他把第一个开关拨到打开的位置上。

毫无反应。

他在厨台上站直。“白癡。”他骂道，他刚才摸黑做事，把黑光灯拧了回去。

角质层又在闪烁磷光。

内特伸出一条腿，用脚趾关掉开关。他拧下灯泡，小心翼翼保持平衡，换了一个灯泡拧上去。

拧好灯泡，他俯身再次打开开关。

灯泡发出黑光灯的暗淡光线。

内特皱起眉头。这次他肯定换过了灯泡。

非常确定。

他关掉开关，拧下灯泡，跳下厨台。

他把两个灯泡都拿到工作室里光线充足的地方。

左手是个通用电器的灯泡。他认得环绕玻璃球顶部的文字里的花体“G”和“E”字母。徽标底下是拼成弧形的“长命白”三个字。

这是五十七瓦的节能型号，是他带来的灯泡之一。

右手拿着的是灯座上原先的灯泡，上面没有花哨的商标，只有“凯耀”两个字，同样是五十七瓦的型号。

而且根本不是黑光灯。

五

内特在好莱坞的一家杂志社工作，但不是电视上经常看见的铬合金和玻璃亮闪闪的那个好莱坞。他做事的地方电梯叮当乱响，没有空调，电脑是十年前的旧型号。杂志也一样，不是A级，而是彻头彻尾的B级。

他知道杂志与电影和名流有关系，也许还和幕后各方各面的工作人员有关系，但实话实说，他连找一期随便翻翻的兴趣都从没有过。

他不小心得到这份数据录入的工作，到现在已经做了将近两年。严格来说，他是兼职的临时工，但老板每周至少要压榨他四十个小时。

两边都没动过转正的念头，这是彼此之间不成文的默契。

一小时挣这九块两毛五不需要大脑。杂志社每个月发出数以千计的邮件、传单和样刊，其中相当大一部分，每捆一百份左右，扎得整整齐齐地码在白色邮件箱里原样送回。他的任务是对比信封地址和数据库内的地址，确定地址可用，否则就标成无法送达。问题是数据库每周增加一百个左右的名字，其中一部分是相同的客户，只是列在了不同的记录下。

每周送到他的小隔间的邮件也有一两箱。

小隔间从许多方面说明了这家公司。隔板很笨重，是某家大公司完蛋时淘来的二手货。过宽的墙壁和底座占据了大量空间，整个办公室成了浪费空间的样板。另外两个半固定的临时工是安妮和扎克，他们必须侧身才能钻进各自的小隔间。实习生吉姆就只能踩着椅子爬进去了。

内特能捞到靠门的小隔间，只因为谁也不想拼死拼活把邮件箱搬进其他隔间。

他伸手去拿另一捆退件，听见背后传来幽幽叹息。

他好不容易才没有发抖。

“我昨晚打电话找你来着。”艾迪说。

艾迪属于最差劲的那种上司。他认为自己慷慨又大方，对商业有着敏锐的嗅觉。实际上，他是个吝啬的中层管理人员，有不少歪脑筋，喜欢微观管理所有员工。内特来工作两周后的一天，艾迪长篇大论述说内特如何不够努力，没有完成预期的定额。内特用非常简单的算术还击，表示艾迪的预期是任何人都不可能达到的。他的上司站在那儿瞪着他，然后转身走开。

三天后，他又跑来抱怨说他原先期待整个项目能在上周结束。

他听见一阵椅子的搬动声响，那是扎克和安妮探头确定他们谁是艾迪今天选择的目标。

他们发现艾迪的视线落在内特身上，连忙缩回各自的小隔间。

“抱歉，”内特说，“怎麽了？”

“你为什麽不接电话？”

“电话没响过。”

“我打了三次。”艾迪说。

内特一时间既开心又恼火。要是事情紧急到要在周三晚上连打三个电话，周四一早艾迪就会出现在内特的小隔间里，而不是下午这会儿才出现。