写字的人为此而死吗？

谁是卡瓦奇？他的上司？朋友？

内特抓住蒲团沙发的底部，展开沙发。他把毯子铺在床垫上。他通常把枕头放在书架旁，但今晚他换了另一个方向。

牛仔裤和衬衫扔在书桌前的椅子上。他把枕头折成两半，靠在枕头上看着那面墙。他闭上眼睛，陷入无梦的睡眠。

敲门声叫醒了他。来的是奥斯卡和油漆工。

三十五

内特下班回家，公寓里飘着浓重的油漆味。墙壁平整干净如初。文字和数字已经消失在厚厚一层（也许两层）涂料之下，这颜色多半有个漂亮的名字，比方说古典白、蛋壳白或桦树白。

他看着空蕩蕩的墙壁，叹了口气。他们至少拍了很多照片。他把背包扔在蒲团上，花了几分钟开窗。新鲜空气、街边屎尿和拐角面包房的气味与油漆味扭打片刻，最终获胜。

半小时后，他看够了无穷无尽的蛋壳白。这就像一面空白条幅，时刻提醒他失去了什麽。他没关窗户，上楼去看日落。

他走到房顶上，蒂姆举起酒瓶向他打招呼，“昨晚睡了吗？”

“睡了，”内特答道，“三四个小时。”

“看上去倒是挺有精神。”

他耸耸肩，“在办公室补了一觉，反正也没什麽重要的工作。”

蒂姆咧嘴笑道：“我在办公室就睡不着，坐着睡觉会打鼾。”

内特从装满碎冰的纸板箱里抽出一瓶啤酒，“你的气色倒是非常好，还是每天早起跑步？”

“一向如此。”

“怪人。”

“习惯成自然。”

内特坐进他旁边的甲板躺椅。思考片刻，他用后跟和脚趾蹭掉运动鞋，运动鞋掉在凉台地板上。他在袜子里活动脚趾。

“感觉好吗？”

“好极了。”内特说，两人碰碰酒瓶。

“薇科呢？”

“还没从圣莫妮卡回来。”

蒂姆点点头，“对。”

两人沉默地坐了几分钟。太阳落向世纪城，云朵从白色变成金色。

“工人粉刷了我的房间。”内特说。

蒂姆点点头，“还有我那儿。”

“我醒来的时候，他们已经在等我了，我穿衣服準备上班，他们就站在走廊里。”

“我看见他们了，”蒂姆点头道，“九点半就刷完了你那儿，然后来我家。花了他们两个钟头。因为我的公寓墙比较多，空间小，滚筒刷施展不开。”他坐在那儿，模仿一个人用长杆滚筒刷在小房间里工作的样子。

“奥斯卡呢？”

“从头到尾一直站在那儿，但一个字也不和我说。他稍微冷静了点，但还是很生气。”

内特吞下一口啤酒，“他其实很开心吧。”

“确实是个挫折，但你能克服的。”

内特扭头看着蒂姆，“能问个问题吗？”

“当然。”

“怎麽会变成我领头了？薇科在这儿住了一年多，克里夫也是。你当老大的经验明显比我丰富。但为什麽大家都指望我领头？”

蒂姆耸耸肩，“因为就是你在领头啊。”

“这不算回答问题。”

“你要我怎麽回答？我们悄悄开会，从帽子里抽出你的名字？”他又耸耸肩，“有时候就是人人都明白谁在领头。不是每次都这样，但时有发生。生意场、军队、政坛，参与者就是明白——他就是我们要服从的那个人。这次轮到的是你。”

内特喝着他的啤酒。

“介意我老成持重一分钟吗？”蒂姆问。

“早该有人这麽做了，最好就是年龄最大的那一位。”

“年龄最大的那一位还能揍得你屁滚尿流，”蒂姆用酒瓶打个手势，“你给我记住。”

“抱歉。”

“这些年我和许多各种各样的专家打过交道。有大人物也有小人物。他们每一个都认为自己站在世界最高点。在他们的行当里是头号大拿——有些人确实是。你知道区别在哪儿吗？”

“不会是正式服装和职业领带吧？”

蒂姆又用酒瓶指了指他，“对他们来说，重要的只有一件事，那就是达到目标。假如他们想得到什麽，那他们就一定能得到。假如他们需要除掉竞争对手，那就杀个寸草不留。他们是成功者，是所有人眼中的榜样。”

内特喝一口啤酒，“你想说我拥有猛虎之眼？”

“这麽说也未尝不可。总而言之，解决这地方的谜团变得对你很重要。这份重要性，也就是你的热忱，感染了我们其他人。”

“薇科也感兴趣。第一个感兴趣的是她。”

“她感兴趣，”蒂姆点头道，“但你想弄清楚。得到答案对你来说很重要。”