“要是贴得很近就不需要，”蒂姆说，“指南针能指南，是因为整个地球是一块大磁铁。相比之下，你可以找个冰箱磁贴试试看，要贴得多近才能让它这麽疯转。”

“停了，”希拉在窗口喊道，“一出去就恢複正常。”

“还有吗？”内特看着他们。

“变异蟑螂。”黛比说。

“记下了，”内特说，“你们要是看见绿色蟑螂，请数一数它们有几条腿。楼里有一个奇怪的变异种。”

“说起来，”黛比问，“有人在公寓里见过普通蟑螂吗？或者在楼里其他地方？”

衆人纷纷摇头，黛比歪了歪嘴唇，看着内特耸耸肩。

“好，”内特说，“我看只剩下一个问题了，谁愿意帮我们搞清楚整件事情？”

蒂姆举起手。希拉也举起手。罗杰看见希拉举起手，立刻竖起两根手指。“我本周有个活儿要开始，”他说，“但我可以尽可能帮忙。”

“你知道我们已经加入了。”黛比说，她和克里夫同时微笑。

内特望向曼迪，曼迪摇摇头。“抱歉，”她说，“我不会告密，但我不能被赶出去。我再也找不到其他地方了。”

“没关系，”内特说，“相信我，我懂。”

“我愿意和大家聚聚，聊聊这件事，但其他的就算了吧。”

“那麽，”罗杰说，“我们有几个古怪的房间，墙里有变异昆虫，电力凭空而来。”

“差不多就是这样。”内特说。

罗杰点点头，“酷。谁想吃几块比萨？我饿死了。”

“你提供比萨，”蒂姆说，“我就买啤酒。”

“我加入，”希拉说，“能点个全素的吗？”

罗杰挑起眉毛，“你吃素？”

“素食主义者，”她说，“别担心，你尽管点猪牛尸体，我不会让你难堪的。”

克里夫抓起蓝光机的遥控器，重头播放电影。他看着薇科说，“真觉得这部和李安那部一样难看？”

薇科耸耸肩，“实话实说，我没看过。我只是听很多人说他们也不喜欢这一部。”

“嘿，好吧，很多人是智z。这部完全是动作戏，很带劲。”

二十八

星期一，内特尽量集中精神继续整理信件和地址。工作进度很慢，最后他发现他在拿表格上的名字对比奠基石上的字母徽标。他努力摈弃杂念，在下班前处理完了两捆信件——总算比彻底怠工的那两天稍微强一点。

星期二，他在午饭前处理完两捆信件，交叉对比姓名，更新数据库。他觉得今天工作效率不错，于是把下午的第一个小时花在给公共工程部写信询问后续情况上。他还写下了地址，以防自己决定亲自去查询资料。接下来，他开始处理一摞退回邮局的杂志。又花了半小时搜索那幢楼的地址，查看附近街区的老照片。每张照片都能看见卡瓦奇大楼。永远是同一个样子。

下午四点三十五分，内特确定今天下班前只能到此为止了，剩下的留到周四上班再说吧。他调整箱子里余下的几捆信件，尽量显得他已经做完了很多事情。他还拿出几捆放进另外几箱退信里，使得假象更加逼真。他重新摆放桌上的钢笔和退信标签，确保看上去像是他正忙得焦头烂额。

消磨最后十分钟的时候，他在办公桌的第一个抽屉里找到一沓索引卡。塑料包装都还没拆掉，价格标签还打在上面。价格标签没有贴正，有一角伸出包装边缘，粘了灰尘和头发。卡片有几种颜色，白色、蓝色、黄色、淡绿色和粉色彼此隔开。看见彩色卡片，他有了个点子。

内特听吉米说过几十次剧本写作。这位实习生自认好莱坞最被埋没的天才，至少每两个星期就要提起一次这个话题。吉米阅读两份编剧杂志，经常上几个编剧网站，花了几百块钱买书和听研讨会。他每周至少读两个剧本，作者不是哈吉斯、布莱克、佩恩，就是库尔兹曼和某某某的搭档——显然都是此道高手，连吉米都肯赏脸读他们的作品。吉米说他住处有一面墙贴满了彩色便签纸，用不同颜色代表角色元素、故事节奏、救赎时刻和内特听不懂的各种术语。

就内特所知，吉米唯一没做过的事情就是动手写个剧本。

改变好莱坞运行方式的其他夸夸其谈都消失在了背景噪音之中，内特只记住了用彩色卡片记录事情这个点子。这是视觉化组织信息的好手段，而且还便宜又简单。

他把卡片塞进背包，加上一卷透明胶带和两支马克笔。他在走廊里向艾迪挥手告别，盗窃办公室用品让他心情格外舒畅。

内特用周三的大半个下午在索引卡上写写画画。黄色是与历史有关的谜团，粉色是现在，例如奥斯卡和真名凯西的托妮。蓝色是无法解释的现象，例如没有供电线路、磁场和十四号公寓的挂锁。建筑方面的怪事记在白色卡片上。