她取出钥匙，打开28号。

这间工作室不算大，但也足够宽敞。内特想象一个个自己头顶挨脚底地躺在硬木地板上，估计房间长宽各有二十英尺左右。长度也许比宽度稍多一点儿。天花板中央的风扇上挂着两条长索。与房门相对的砖墙几乎完全是两扇大窗，大得足够他站进去。

窗户是旧式的竖框窗，窗框里藏着拉索和配重。

透过窗户，他能看见洛杉矶。小丘和地基让他站在大约五层楼的高度。窗户刚好高过隔壁建筑物的屋顶。向北望去，内特看见几个街区外就是一〇一公路。

远处的山麓上是格里菲斯公园的观景台。

托妮的鞋跟嗒嗒踏过地板，“景色不错，对吧？”

“太棒了。”他凑近玻璃。

左手边远处是“好莱坞”标记的高大白色字母。

托妮穿过左边打开的房门，走进厨房。厨台的白色与蓝色瓷砖拼成仿佛棋盘的方格图案。油毡地垫呼应着厨台。“公寓有冰箱和爪足浴缸，”她说，“洗衣房在地下室。屋顶有日光凉台。租约六个月起签，期满后每个月一更新。等你通过信用审核，要预交第一和最后一个月的租金。”

他走进厨房，故作镇定，打开几个橱柜，眼睛盯着台面，以免在她的微笑下露出蠢相。“租金是多少呢？”他问，“和我谈的那位老兄说挺便宜。”

“唔，很抱歉我们刚上调过一次，”她说，“所以没以前那麽便宜了。”

内特扭头看着工作室，设想他的全部家具沿着一面墙排开。“可以理解，”他说，“那麽是多少呢？”

“五六五，”她说，“包括公共事业费。”

“哪些？”

“全部。”

他冒险望向对方的笑容，“一共五百六十五美元？”

“对，”她说，“感兴趣？”

“md，当然，”他说，“不好意思，说粗话了。”

托妮的笑容颤抖了一瞬，他随即意识到真正的笑容刚才突破了久经练习的笑容。“别担心，”她说，“我是出了名的事情不如意就骂人比水手还兇。”

她从衣袋里取出名片和钢笔，用iPad的背面当桌板，在名片上写了几个字。“去洛克管理公司的网站，用这个密码登录，”她说，“整套申请流程都在网上办理。今晚填好，星期一我们就去查征信。下周的今天，这儿就归你了。”

“太好了，”他说，“征信应该不会查出问题。”

“很好，”她说，“下周我给你电话，还有”她的笑容突然开始崩塌，她向后退却，但及时止住了脚步。

一只蟑螂出现在厨台上。不是内特偶尔半夜三更看见在人行道上遛弯的那种巨型蟑螂，但也已经够大的了有他的半个大拇指那麽大。

蟑螂沿着曲折的路径跑过厨台，触角左右摆动。

“真是抱歉，”托妮说，又低头看看iPad，“每两个月除虫一次，但蟑螂是灭绝不了的，你理解的吧？”

蟑螂在一束阳光下停步，擡头望向他们，正好让内特仔细端详一番。

它接着钻进电源插座消失了。“那只蟑螂莫不是亮绿色的？”

托妮耸耸肩，笑容重新绽放，“也许吧？老房子嘛，总免不了有些怪事，你说呢？”

三

曼迪坐在二手电脑前，再次输入她的信息。她只能看着键盘一个字母一个字母敲，因为她就是学不会盲打。键盘总是让她摸不着头脑。字母为什麽非得散成一团乱麻，而不是按顺序排列？

她从脸上撩起一簇金色卷发，卷发落回去遮住眼睛，她只好把它卡在耳后。

网上信用检查是每个月的头等大事。她的火狐浏览器（免费，谢天谢地）收藏夹里没几个网址，其中有一半是征信所。另一半是有关如何清偿账务的文章。

不出所料，她的信用评价又下滑了两个点，如今只有514了。仅仅一年，居然下滑了两百多点。现在她永远也别想买房了。或者买车。

八个月前在食品超市的休息室里，她一时心思软弱，向鲍勃另一名收银员坦白了她的信用困境，还有讨债公司没完没了打电话，也不肯听她解释。鲍勃说你反正买不起新房新车，所以有什麽大不了的？

他的建议是不接电话。“说到头，”他说，“等你已经沉到底了，他们还能把你怎麽样呢？”

可是，讨债公司的电话还是不停打来，而且说得很清楚，事情就是会闹得很大。她相信他们的话。他们这麽咄咄逼人，不可能轻易放过她。他们辱骂她，拒绝听她的任何解释。所有文章都说你必须和债主讨论支付细节，说得非常轻松，但电话上的男男女女只会威胁要通知她的父母和祖母，揭穿她欠钱不还是多麽无赖。