不知道她会不会打电话叫奥斯卡，甚至报警。

但她只是点点头，“你说得对，确实不是真的。”

他盯着她看了好一会儿，“你怎麽知道？”

“你刚才在楼下吗？”她问，“是你刮掉了十四号门把手的油漆？”

一切抵抗情绪烟消云散。“对，”他承认道，“是我。”他深吸一口气，“我在楼下找负责无线网络的人，看见那扇门挂着锁，就就好奇了。”

她盯着内特。一个人能在眼神中倾注那麽多指责，内特不禁大为惊讶。过了几秒钟，她说：“你是新来的。几周前搬进二十八号那位。”

“对，内特·塔克。”

她点点头，“曼迪说你也许会来找我。我是薇科。”

正是他想不起来的那个名字。

“你必须当心，”她说，“奥斯卡能容忍很多事情，但要是有谁乱搞这幢楼，他就会非常生气，”薇科说，“记住这一点，你的日子会好过很多。”

“你刚才说这扇门不是真的。”他又瞥了一眼二十三号。

“对，不是真的，”她说，“我说，你就别犯傻了，行吗？刮掉把手上的油漆实在太二了，到头来挨骂的多半是我。”

“这是怎麽一回事？”

薇科一撇嘴角，轻蔑地说，“我今晚会帮你设置好。”她“啪”的一声打开电话，手指在小键盘上舞动，“明天中午来一趟我那儿，我给你密码。”

“但这个”

“别迟到。”电话“啪”的一声合上。

她转过身，下楼消失了，剩下内特一个人坐在地上。

十

内特刚从地上站起来，就看见蒂姆抱着两袋杂货爬上前楼梯。“嘿，邻居，”蒂姆说，“怎麽了？”

“呃，你知道的，”内特说，“就那样呗。”

蒂姆掏出钥匙，经过时朝二十三号挥挥手，“神秘消失的门把手还让你睡不着觉？”

“算是吧，”内特从门口走开，“新来的跟新来的说一句，咱们有不少怪邻居。”

“除了蓝发裸体狂和坐在走廊地上的小伙子？”

“唔，好吧，有道理。”

蒂姆举了举购物袋，“喝瓶啤酒？

我刚去店里补了些给养。”

“说起来，”内特答道，“我确实需要喝一瓶。”

“屋顶似乎可以上了，”蒂姆回身点点头，“过几分钟我带半打上去找你。”

内特走向屋顶。没错，字条和X磁贴都没了。希拉不知怎的无声无息地溜掉了，凉台此刻空无一人。

他既失望，又松了一口气。

他在凉台上将两把椅子拖到一起，转动方向朝着西面，蒂姆带着他说过的六瓶啤酒出现。“希望你不介意喝淡啤，”他说，“我一直比较注意体重。

我这个年纪肥起来快得很。”

“完全没问题。”内特根本想象不出蒂姆怎麽可能肥起来，更别说快得很了。

内特这辈子都没拥有过他那麽好的体型。

两人碰碰酒瓶，坐进甲板躺椅。

太阳穿过网布帐篷屋投下长长的影子。“知道吗？”蒂姆说，“我都不知道上次坐下喝着啤酒看落日是什麽时候了。”

“这辈子总看过吧？”

年长的男人耸耸肩，“肯定。

我是说，上高中的时候每个人都这麽做过，对吧？”

“但你不记得了？”

蒂姆又耸耸肩，“一直很忙。”

太阳在世纪城附近的什麽地方落入地平线。

帐篷屋的网布把红色圆球切成十几个小块，每一个都在绽放光亮。

“所以，”内特说，“打算开始寻找自我？”

蒂姆眨了两次眼，咧嘴一笑，“对，我这辈子都在做差不多的事情，现在打算活出点新滋味。”

“你以前是做什麽的？”

“书。

我在弗吉尼亚运营一家小型出版公司。”

内特点点头，“酷，有我读过的书吗？”

蒂姆微笑道：“读过也不可能记得。都是技术性的东西。课本、操作手册，诸如此类。”他喝了一大口啤酒。

“靠这个挣了很多钱？”

“天，当然没有，”蒂姆说，“之所以有我一口饭吃，是因为大公司和几个政府部门雇我替他们印刷资料。能过日子，但肯定发不了大财。”

太阳挤进两幢大楼之间的缝隙。地平线红光闪耀。

内特觉得他像在看炸弹爆炸的慢镜头。

他喝一小口啤酒，“那你为什麽退出？”

蒂姆摇摇头，“我这麽活了三十二年。有一天突然心想，我这辈子都做了什麽，你在做的事情是自己希望做的吗？时间都去了哪儿，等等等等。三个星期以后，有人要买我的公司，开价比我心里的数字高一倍，于是我点头说行啊。”