小初，我又忍不住想到，那时我不断地在上课打扰你，给你弹小纸条，折千纸鹤，要不然就是在方格纸上邀请你一起下五子棋。但你永远都是一脸认真地回複我：上课了，请你不要打扰我好吗？

于是现在想想，礼礼那顽皮吊儿郎当的性格应该是随了我了。如果随了你不知道该有多好，多让人省心。也省得我天天被他气，说不定到时候我还能长命百岁。

算了，长命百岁没什麽好的。没有你在的日子，每一天都是煎熬。

小初，今天是你离开我们的第十年了。今天晚上吃晚饭的时候，礼礼在你的位置上为你摆好了你的餐具，我为你盛了饭，为你夹了你爱吃的糖醋排骨。今天炒的都是你爱吃的菜，都是你生病的时候和我念叨着想吃但是不能吃的菜。

礼礼今天睡觉的时候眼泪又忍不住掉下来，说他好想你，特别特别想你，要是你在就好了。我那样嘴笨，又不知道该说些什麽去安慰他，也不知道要怎麽做才好。

小初，我也想你了，特别特别想你。

家中的一切都还好，我前几日路过花店，买了几盆你看起来会喜欢的植物摆在阳台，閑下来的时候就给它们浇浇水，施施肥，现在阳台看起来变得比以前有生机多了。

小初，还有一个好消息。我一个月前去看你妈妈的时候，她大抵是接受我了，那时候我和她一起在厨房做饭，聊着你小时候的事，她忽然就轻声对我说：以后不用叫得那麽陌生了，孩子，以后我也是你的妈妈。顺便让礼礼也叫我外婆吧，那小孩很乖，我喜欢得紧。

当时我说不出自己什麽心情。酸涩？似乎太多複杂的情感填满着我。我被取名陈无，似乎也昭示着我一生的命运，父母早逝，没有钱财也没有才华，甚至连一点点语言的艺术都学不会。偏偏在遇见你之后你填满了我生活中的空隙，让我短暂地感受到了幸福，可又在你离开之后我再次一无所有。

那一瞬间我似乎又感受到了一点温暖，一点爱与希望，一丝丝被人在意的感觉。好像我似乎又不再那麽一无所有，凭空能握得住一点东西。

小初，又一年新年要到了。我向你妈妈学习帮你织了一顶帽子，一条围巾。我手艺太糙、太笨，可能还没有礼礼织得好看，但是希望你不要嫌弃，我会努力和你妈妈学习，明年给你织出更好看的。

你在那边过得好不好呢？有没有想我和礼礼？最近天气又变冷了，南方的天气真是捉摸不透，你自己要记得按时添衣，不要着凉了。

小初，家中的一切都很好，请你不用操心。我和礼礼每天都很想你。

小初，陈无爱你，很爱很爱你。

第 2 章

李时初的漂亮是那种纯粹的漂亮，白瘦干净，眼睛又圆又大，睫毛像鸦羽似的又密又长，他很容易害羞，笑起来腼腼腆腆的，嘴一抿眼睛一弯脸颊下边便出现一个小梨涡。我和他认识十年，却很少见他发脾气，即便生气也只是眉头轻微皱起，垂下眼睛不理人。

李时初不喜欢我抽烟，一来他认为抽烟有害健康，二来他认为烟的味道不好闻。和他在一起之后我在他的监督之下慢慢戒了，后来他离开之后没有他的管束我又重新染上了。

我抽烟被礼礼撞见过几次，礼礼就会像李时初那样认认真真地和我说抽烟的坏处，见我无动于衷又走过来和我撒娇让我不要抽烟。我秉持着不能给未成年人做坏榜样的理念，当着礼礼的面把烟掐了。

礼礼见状满意地回去睡觉了，可我却怎麽也睡不着。

我是在高二分班的时候遇见的李时初。确切地说，我当时是在厕所抽烟被他撞见了。

我当时成绩不算好，年级中下游吧，倒也还差不到倒数。他也许一直都有年级前几吧，我当时不学无术，因为也没有人管我，父母离开得得早，自己一个人住，于是天天净想着怎麽去网吧玩游戏，对成绩排名这些也不甚关心。总而言之，在高二之前，我对李时初这个人是一点印象都没有的。

当时似乎是大课间吧，学校组织做操，我没有下去，和老师装病说肚子疼，老师即便对我半信半疑但还是準许了。于是我一个人口袋里揣着一包烟，径直走到厕所，一点儿也不怕烟在裤袋里撑出的形状太明显，被老师或者教导主任抓到记过处分。

我来到厕所的最后一个隔间，将烟点燃。但是抽得心不在焉，一心思考中午怎麽翘午休去网吧。烟在即将抽完之时我忽然隐约听到厕所门外面似乎是有人进来，拧开了水龙头不知道是在洗脸还是洗手。