程向南安静地听。

“问题是你真不小了，你就算没什麽想干的，也不能不知道在干什麽啊。”彭渡说。

程向南没说话。

彭渡最后问了一句：“哪怕是混着呢？”

程向南还是没说话。

“……或者程儿，要麽我换个问法好了。你到底想要什麽。”彭渡肩头担着犹如实质的压力，仿佛一言一行，都关乎程向南的未来，此刻怒意逐渐褪去，总是滑不溜秋生怕担责的本性再度占据上风。

可惜话到了这里，由不得他说撤回就能不再说下去。

于是彭渡只能硬着头皮往下说。

“认真的，我说真的。”彭渡说，“这回你要再给我犯浑，咱俩也别联系了，我也嫌丢人。”

谁知他彭渡都好声好气到这份上了，电话那头竟然不知好歹，返还给他的照旧是一阵沉默。

“不是，你干傻逼事了，傻逼到都来找我倾诉了，完事儿又是你来给我扮演一个沉默的美男子了？”彭渡硬是给他这顿几乎快抵上他以前没那麽二逼时候一年份的沉默给气乐了。

彭渡眼神複杂，气得都快不想说什麽了。

他只是平静地说：“反正随便你，就像你说的那样，他多大点人，不可能不回家的，只要你交足水电，谁能赶你走？硬赖在这里的时间够长，总是能等到他……”

“之前的生活就是我想要的。”程向南突然开口。

“……哦。”彭渡倒也没生气，干巴巴地接了一句，“那恭喜。”

“没什麽压力的生活，有事儿干的工作，”程向南像是陷入回忆，视线缓慢地在屋子里划过每一块他熟悉的区域，他亲手购入的摆件，静静地述说，“很够住的房子，不用很大，也不算小。跟陶玉在一起很舒服，他很有原则，逗他很好玩，他也不爱生气，可以一起看电影，他可能不感兴趣，但他会乐意看……他其实都可以的，好像跟我一起做什麽，都行的。”

其实这些话说得很没有逻辑——当然，回忆本身就是没有逻辑的。

只是三十年锻炼出来的语言能力一朝退化成幼稚园水平难免让人感到可惜，而更让人可惜的是，程向南在又一次的回忆里面清晰地意识到这种他想要的生活，已经消失在他的生活里面了。

学考都考过了，成绩都已经出来了。

十二月都快过了。

……本来再捱过一段日子，都快过年了。

这也是他们本来该要好好度过的第一个新年。

这回没再说话的人变成了彭渡。

而本该继续说下去的程向南痛苦地闭上了眼，缓缓地走到了门口，借着门框将自己几乎是脱力地依靠在这里。

他木登登地在脑子里回忆这一切，一瞬间，又好像什麽都没看见。那些画面犹如白驹过隙，一瞬的恍惚，就再不可察。他心里想着陶玉，却不知何为，竟然连他笑起来的样子都没能想起。

好在下一瞬，支撑着他的大门被一股夹带着克制的愤怒的力道狠狠拉开。

程向南趔趄了一下，本能地一个猛子抻臂用力支着墙面。

出现在门外的那张脸与陶玉有三分神似。

可也仅仅只有这一点而已。

程向南用力地擡起头，缓慢地与不速之客对视。

却见陶路行眼神不善，那张几乎因着长时间压抑的惊惶与愤怒而近乎刻薄的脸庞面无表情，既不笑，也不怒，像是一个过客那样站在他的家门口，礼貌又生硬地问道：“你为什麽还不走？”

第 58 章

走？

程向南脸上的表情木了一瞬。

事实上，倘若不是此刻手心的凉意蔓延到脑中，冷得他几乎升起了某种温暖的错觉——听见这句话，程向南既没有对此作出反应，甚至连意识到这话是对他说的，都足足耗费了将近半分钟的时间。

也幸好还有这半分钟。

才让程向南不至于在反应过来后，在如泼天盖地般涌来的无端愤怒中，戛然收回了即将脱口而出实则却荒唐到了极致，以至于一旦出口，就会让他沦落到近乎死皮赖脸的可怜境地的一句：“凭什麽？”

你是谁。

凭什麽问我走？

连陶玉自己都没有开口，你又凭什麽让我走。

……

他不想走。

陶路行没说话，其实也是强忍着怒火不想跟眼前这个人说话。

是，临年临节的，陶玉是什麽也没跟他讲，可自己大清早的接到陶玉电话，迷迷糊糊的脸上还没挂起笑，就听见车站纷杂嘈乱的背景音里，陶玉蔫蔫巴巴却还强装惊喜开心的一声“哥哥”。

陶路行不是个傻子，也不是个聋子，怎麽没感觉出来陶玉的不对劲？