虽然天气预报说近期太阳很好，梁主任、李护士他们也这么说，还问我要不要跟整个科室一起去团建。

可我仍觉得天气不好，甚至开始担心起了西藏的天气。我怎么写个天气都能写上这么多字，可能是因为对着你总有说不完的话。

前几天我的额角受伤了，流了很多血，疼是不怎么疼，就是差点破相，还好伤口小。

受伤的原因说起来实在好笑，那天我翻了翻书柜，把弗兰的画集拿出来看，一翻开，里面就掉出了你送我的那枚书签。

我高兴得一不小心就把头磕在了书柜的玻璃门上，原本我以为这枚书签丢了，找了整整一个月，没想到是夹在弗兰的画集里。

这才叫我想起，应该是某一天晚上，我自己在家里喝闷酒，喝醉了之后就开始想你，想和你一起做过的事。

我想起了艺术展，想起了弗兰的画集，想起了你送我的宝贝书签，于是我这个蠢笨的醉鬼，就把书签夹进了画集里，后来还以为是自己弄丢了。

幸好幸好，我已经弄丢了你，不能再把你送我的书签弄丢。

失而复得实在太开心，那天是我这大半年里最开心的一天，一枚书签，就能暂时地把我的狂躁和苦痛抹掉。

上周我们科室的一个同事脱单了，听说，他是和口腔科的一个女医生好上了，他们很甜蜜，经常在朋友圈秀恩爱。

我很羡慕，羡慕死了。

我问他怎么追上的，好取取经，他就说，是写情书追上的，写得越诗意越好，越浪漫越好。

啧，都什么年代了，还写这种老掉牙的东西，竟然还有人吃这一套？幼不幼稚。

我好酸。

我也想给你写情书。

可我的文字能力太差劲了，不知写些什么好，我读过莎翁的十四行诗，但我写情书的能力怎么就这么差。

要是写情书跟气跑你一样简单就好了。

我给了自己一巴掌。

情书这种文绉绉的东西，到底该怎么写。我似乎词穷嘴拙，提笔忘字，明明脑袋和心脏里的情感都很充沛。

我想了好几天，最后还是觉得，情感是一样很难写出来的东西，它没有形态，只有温度，只有感受，温度和感受该怎么表达呢？

天，太难了。

虽说爱情是个难以描述的东西，但我又怕我不写出来的话，你会不知道。那还是写几句吧，你不要笑话我。

我是你的狗，你的猪，你的孙子。你是我的心脏，我的呼吸，我的灵魂。

是你让我知道，爱情是种值得日复一日品味的硕果，甘甜，圆滚，好大好大。

我愿意为你颂歌，愿意为你生，愿意为你死，愿意为你诵读这世上所有诗篇。

我想你抚摸我，抚摸我的指尖也好，抚摸我的嘴唇也好，这是我能想到最美妙的事。

你离开以后，我的生命空缺了一块最核心的零件，就像一台汽车没有了发动机，一个指南针没有了磁铁，一只眼睛没有了眼珠。

我没你就废了。

我写了好多句，写得真是差，连我自己都笑了，但起码用上了语文老师教的排比和比喻，希望你看了不要嫌弃。

从前的我大概是写不出这些情话的，自从知道了爱情是样什么东西，就有源源不断的灵感冒出，就连耳边的风声，街边的路灯，枝上的嫩叶，夜空的弯月，都成了我都想要对你说的肉麻话，

可惜你不在，没人听我说。

我这个自私的人，又要怨你了。

有件好事要告诉你，我快正式升为副主任医师了，很好，薪酬又涨了些，于是我给西藏的一些贫困区捐了半年工资。

捐钱，我以前从来不会做这种事，毕竟我不是一个无私的人，当然，现在也不是。我只是觉得自己要做些什么，才好配得上我喜欢的人。

我变了好多，若是我能早些改变，你是不是就不会离开？可清，我好后悔。

我曾经把爱情看作是一文不值的东西，谁能想到呢？怕是云间的丘比特也想不到，怕是天上的月老也想不到......爱情竟成了我人生的希望、慰藉和梦想，也成了求而不得的东西。

唉。

忽然有些睡意，大概是安眠药起作用了，那我这个疯子就先去闭闭眼睛了，明天再跟你聊。

晚安，我挚爱的可清。

——古.”

牛可清倚坐在落地窗边，一双黑眸裹着水意，被淡黄色的灯光映得澈亮，读完信，男人眼角的小汪浅水似乎酝酿够了。

他抬头看了窗外一眼，漫天雪花纷飞，竟飞出了一种暖意。

手机忽然震动，他看见屏幕上“古医生”三个字，心跳加速几分。

牛可清按下接听，“喂？”

他听见古伊弗宁的声音在电话里响起，有些蓦然：“牛医生，我现在站在桥上，这里的雪很大。”