真切感受到了时间这玩意儿，一点都不等人，过去了就是过去了。

好在，他和程殊的未来还很长。

快到站的时候，程殊自己醒了。没动，就转了转脸，贴着他肩膀蹭蹭。

“腰疼。”

梁慎言偏过头，笑了，“耍赖啊？都过几天了。”

程殊努嘴，伸手去碰他手背，勾住他的手指扣住，“夸你呢，你怎么还听不懂。”

梁慎言手指一捏，程殊嘴就闭上了。

程殊努力地动着嘴唇，只能发出“唔唔”的声音，只好拿手薅他。

梁慎言看眼窗外，差不多要到车站了，松开手，不忘捏了一把他的脸，“脸皮又厚了啊。”

程殊揉揉脸，往玻璃那儿一照，嘴唇上边和下边各留了一个红色的印子，怪对称的。

“你下回轻点，夏天留印了不好。”

梁慎言转头对着他，皱了皱眉，看他一本正经的样子，等车停稳了站起来，说：“那留的也都是看不见的地方。”

程殊一怔，笑起来，拎了东西跟在他后边下车。

在车上还晴空万里的天，就他们下车这会儿功夫，变得阴沉沉的，大片乌云飘来，又闷又热。

他俩连包都没拿，更别说伞了。

一看变天了，拎着东西往家里赶，怕被雨淋。

衣服湿了还好多，这天反复无常的，容易感冒。

去给张老头送东西时候，老两口正在那儿收谷子，才刚收到堂屋里。

“你俩回来了啊？还好回来得早，不然一会儿下雨，可淋坏了。”杨老太拿着草帽扇风，“吃冰棒不？去冰柜里拿。”

程殊从袋子里翻出给他俩带的东西，就钙片之类的，还有爱吃的芝麻糊跟大枣，“不吃了，给你们送完东西就走，怕下雨，院里还晒了东西。”

杨老太一看他拿东西，连忙要塞回去，“你这孩子，给我们东西干什么，你建国叔买呢，洋哥也买。”

程殊拎着袋子躲开，“那是他们买的，又不是我买的，不贵。”

张老头擦着汗出来，看见东西，“孩子们的心意，就收下吧，难得小殊跟小梁回来，你要不收，他们下回就不敢来了。”

程殊一听，附和地点点头。

梁慎言往外看去，天更黑了，给程冬家的东西，估计得等雨下过了才能拿去。

他转回来，“雨看着要下了，我们先回了啊。”

张老头和杨老太笑笑，摆摆手，让他们赶紧先回家，别晒的东西被雨淋了。

他俩拎着东西，看天越来越黑，干脆跑回了家。

结果才到电线杆那儿，雨就砸下来了。

豆大的雨点，噼里啪啦地下着，别家院子里的棚子被砸得嘭嘭嘭的响，树叶也被打落了不少。

进了院子，把东西随便往厨房桌上一放，先去把晒的衣服收进程殊房间。

程殊扭头看窗户外，这雨下得天都白了，院子地上砸起一片水花。

撩起衣服下摆，弯腰随意擦了擦脸上的水，“变天比翻书还快，幸好回来得早，不然衣服白洗了。”

梁慎言扫了眼他那一截腰，在房间里拿了一把伞，“去个洗澡。”

程殊愣了愣，手一松，衣服掉回去。

对上梁慎言的眼神，不自觉地吞咽了下，走到他面前，都快贴上了才停下。

梁慎言收起视线，手捏着伞，在程殊把手伸向口袋时，按住了他的手腕。

程殊一直都不是身上有肉的身材，手腕和脚腕都是带着韧的骨感，皮肤也很薄。

“想干什么？”梁慎言开口时，声音偏低，显得有点哑。

程殊呼吸一促，手指蜷了蜷，划过梁慎言手心，“去洗澡。”

房间里没开灯，外面的天又黑压压的。

他俩直直地看对方，眼神触及的那一秒，默契地握住彼此的手，吻到了一起。

怎么回的房间拿衣服，又是怎么撑着伞去的浴室，记忆、片段全被大雨浇得模糊。

等程殊反应过来的时候，他整个人贴在门上，木门上的棱子硌得他有些难受。

可梁慎言没给他一点空间能躲开，扣住他的手，腕骨被捏得有点隐隐作痛。

梁慎言比程殊高半个头，握着他腰，把人搂到怀里时，程殊踮起脚，才能勉强挂在他身上。

从门口到淋浴那儿，不知道是谁的手往墙上一撑，“啪”一声，灯亮了起来。

程殊被抱起来的瞬间，手慌乱地搂住梁慎言脖子，跟着背贴到冰凉的瓷砖上。

这个姿势，梁慎言要微仰着头看程殊。

“言哥。”程殊抿了抿唇，低头去亲他的鼻尖，“想要你。”

梁慎言收紧了手，一抬头，咬着他的下唇，整个人抵了上去，“宝宝。”