玻璃反光能看到他自己，戴着口罩，就露出一双眼睛，确实怎么瞪都吓不到人。

余光一扫，程殊在玻璃上看到了梁慎言。

往玻璃上哈了口气，看到一团雾，心想还好大巴开了空调，不然他这动作够傻的。

傻归傻，手指在上面勾了勾，描出了一张梁慎言的侧脸轮廓。

雾散了又往上哈气，有了又重新画。

来来回回几次，旁边有个小姑娘都忍不住一直盯着他看，一脸好奇。

“别画了，不像。”梁慎言不知道什么时候睁眼的，出声提醒他，“鼻子太高了，没那么高。”

程殊被捉个正着，也没觉得心里不好意思，“嘿嘿”笑了两声，用衣袖在上面擦了擦。

“哪有，你鼻梁可高了，还好看。”

梁慎言瞥他一眼，还抱着胳膊没动，“谢谢您夸我。”

程殊笑眯眯地说：“不客气。”

从县城去小镇就一个多小时车程，他们说完没多久，车就到小镇的车站了。

前面的乘客陆续下车，他俩落在最后。

才一下车，热浪扑面而来，程殊被三点多的太阳晒得晃眼，感觉脚踩在地上都有热气往脚腕钻。

今年怎么这么热啊。

以前这月份，顶多二十五六度，这得奔三十了吧。

梁慎言给他理了下背包带子，收回手，往老街的路口看去，“走了。”

程殊跟在后面，扯了扯背包带。

这个点大家要么在家里休息，要么就去了地里，街上人没那么多，他们一前一后走着，穿过巷子，经过张大爷和杨老太家的小卖部，又过了那根电线杆，隔着没多远就看见了程殊家的院墙。

之前说不怕，是真的。

这会儿程殊却走得越来越慢，他说不清是怕还是别的什么，甚至连头都没有抬。

到了大门外，梁慎言看眼后面的程殊，蹲下去从大门旁边的院墙脚，抽走一块石头，拿出一把钥匙，利索地拧开了挂着的锁。

大门常年不用，推开的时候发出年久失修的声音，梁慎言走进去，站在院子里，转过身看向还站在外面的程殊。

梁慎言很凑巧的，站在那儿当年来的那个位置，他自己都没注意，要不是脚下踩着了一个小坑，都没发现。

瞥了眼长满草的洞，他问：“为什么不进来？”

程殊捏着背包带，艰难地抬起头，正好背对着太阳，看向梁慎言，“我……”

他回答不了，因为他自己也不知道为什么。

他在怕。

因为这房子的每个角落他都太熟悉了，只要一站在这儿，就能想起那地方发生过什么。

怕想起这些事，也怕忘了这些事。

所以更怕自己有期待，听到一声门响、听到一声狗叫，或者别人喊自己的名字，都会有不切实际的期待，他爸是不是回家来了。

程殊不想哭，所以抿着嘴，梗着脖子仰头，“因为我胆小。”

梁慎言没有逼他，点了下头，没去棚子下边，先去打开了堂屋的门，开了装在里面的电闸，听到那台冰箱发出“嘀”的一声，就跟信号一样，其他电器也纷纷开始运转。

从堂屋出来，他去了程殊以前的房间，打开门窗，蓝色的窗帘立即被风卷到了窗户外。

最后才站在了那间他们俩的房间外，梁慎言这回没有从别的地方拿钥匙，直接从口袋摸出一把银色钥匙。

很老，连那种最初级的十字锁都不是，就单片锯齿的。

房门被推开，没有什么味，只是东西上面落了一层灰，不厚，大概也就一个月没人打扫的样子。

梁慎言放好钥匙走进去，拉开椅子，随便拍了拍灰坐下。

除了程殊带走的那一点儿，所有东西都还在这儿。

从抽屉里拿出笔记本，插上电还能用，就是开机速度慢了很多，小一分钟才打开。

梁慎言没有去管程殊，开了电脑，打开邮箱，和以前一样，翻了一遍文件之后，接了个电话。

他哥的，问他这回打算待多久，别又是一年半载的。

梁慎言没具体说多久，回了句不知道，看情况。

就这一句，他哥气得原地暴走，念叨了三五分钟不重样的话，才说到正事上。

“怎么样？没崩吧你俩。”梁慎行到底是亲哥，担心居多。

梁慎言这会儿才往外看了眼，他这房间，除了院门跟厨房门口是死角看不到，院子什么情况一眼就能看清。

院子里没人，就两条凳子在那儿。

皱了皱眉，转着手里的笔，他有点心烦，状态也跟着回去了一样，仿佛这几年白过了，“盼点好的吧你。”

梁慎行一听，没忍住笑了，他弟这么脾气，从前什么样现在还什么样，是真行，“那看来不怎么样，崩不崩的，都早点回来吧。”