这是今年的第一场雪。

下得不大，只有薄薄的一层。

程殊表情懵的，反应了一会儿。

过了几秒才有动作，几下翻到床边，穿好鞋往梁慎言那边走过去。

地砖铺了毯子，有些地方不平，他走得太急，差点绊一跤。

梁慎言看他踉跄，立即伸出手把人接住。

接住人了，手顺势牵在一块，“多大人了，走路还能摔。”

程殊揉揉鼻子，嘀咕道：“才十几岁。”

刚起床，身上穿得少，不至于跟小孩一样冒冒失失地开门往外去，只是手贴在玻璃上，凑近了往外看。

这几年小镇的雪下得越来越少了，大多时候都薄薄的一层，早上醒来没多久就化了，只有挂在菜叶跟树叶上的能留久一点。

在程殊的记忆里，小时候一到冬天就会下很大的雪，能堆雪人。

雪后的早上，他最喜欢跑到院子里踩雪，一脚踩上去，松松软软的，从小院往外到山上、河边，看过去全是白的。

有一年的冬天，遇到了五十年难遇的凝冻，水管出不来水，得到井里去挑。

地里的菜也全冻坏了，家家都得去街上买菜，那年的白菜特别贵。

程三顺忍了三天，吃腻了各种土豆，终于去街上买菜，结果哪哪儿都是滑的，他在大街上摔了一跤，还不忘护着手里的菜，穿得厚摔是没摔坏，被大家笑了一通。

回家来都还气，跟程殊说的时候，程殊也笑他，父子俩不知怎么的，就笑作一团，然后晚上吃了顿热乎乎的白菜炖土豆、豆腐。

梁慎言垂眼看他，伸手覆在他手背上，他的手大一点，能刚好盖住，偏过头问：“喜欢下雪？”

程殊点点头，转过来看他，“听说北方的雪很大，比膝盖还高。”

梁慎言被他这么看着，心念一动，低头亲他眼睛，说：“我家那儿没这么大的雪，不过可以一起去更北一点的地方。”

这么亲眼睛，有点痒。

程殊忍不住笑了起来，呼出的气全扑在玻璃上，洇出一团雾色。

梁慎言不再说什么，握住他的手从玻璃拿开。

起都起了，再回去也睡不了多久，干脆就不睡了，洗漱完去厨房里弄点吃的。

大早上，还下了雪，厨房里冷嗖嗖的，锅碗瓢盆摸着都冻手。

程殊接了一锅水放电磁炉上，然后去拿饺子，从菜篮里捡了几片昨天剩下的莲花白。

等水开了，他一前一后放到锅里，“我们都这么吃饺子，你习惯习惯吧。”

梁慎言挑挑眉，靠在旁边不说话。

吃饺子要蘸辣椒水这种行为，他的确没办法说出赞同两个字。

蘸醋是他最后的坚持。

锅里的水咕噜咕噜地烧着，饺子在里边翻滚着，漂了起来。

程殊拿筷子轻轻搅了一下，余光扫到梁慎言，飞快往外瞥了眼，确定没人，抬头凑上去，亲了一下他嘴角。

“生日快乐。”

梁慎言没动，垂眼看他，眼神满是柔软，等程殊要退开的时候，才凑近了一点，回应了这个吻。

“礼物我很喜欢。”

“送礼物的人，也很喜欢。”

程殊就这么保持着微微往后仰的姿势，冲他笑得弯了眼睛。

年前的一场初雪，让沉寂的小镇一下又恢复了往日的热闹。

老人们总说，有雪的年就是好年，明年庄稼能有一个好收成。

所以临近过年下雪，是好兆头。

小学早就放假了，平时白天听不见什么孩子吵闹声的老巷子变得很吵，这段时间冷得不想出门的大人们，也趁着下雪去地里转转。

程殊去学校了，梁慎言待房间里，正拿着钳子在弄铁丝。

钳子跟铁丝都是从棚子那一堆东西里拿的，不过他没怎么用过，现学。

“刚才跟你说的话，你有听见吗？”

梁慎言注意力都在视频上，听到耳机里他哥的声音，用钳子把铁丝又绕了一个圈。

“听见了。”

梁慎行忙了一早上，到中午才趁着吃饭的时间，抽空给梁慎言打了电话，“那你什么时候回来？”

梁慎言皱眉，铁丝差点戳到手，“想回的时候回。”

“那天爸妈给你打电话，爸又惹你了？”梁慎行叹气，“他脾气就那样，从小到大说不出句好话，又不是针对你，是无差别攻击。”

“有些话就不该说，哪怕不是本意。”梁慎言把视频往回倒了一点，“不跟他生气是一回事，但不代表他是对的。”

梁慎言一直是个话不多的人，在家人面前也是，有效交流在看他来比说一堆话有用。

只有在对着程殊的时候，才会说些没什么用、没头没尾的话。