周宁听罢，与廖川至对视，双双叹气，道：“麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。”

“不知是好事还是坏事。”廖川至说，“也好，少为她孙子悲伤几日。”

“廖队，不用帮忙问社会救济了。”裘锦程说，“曹奶奶估计等不到批准下来的日子。”

将两位警察送至校门口，晚风徐徐，薄暮冥冥，裘锦程挥手道别，接起电话：“庄纶，怎么样？”

“袁奶奶同意去临终关怀病房，她要我去家里收拾曹金金的遗物。”庄纶自知道曹金金奶奶的大名，便改口称她为“袁奶奶”，他说，“我找到了一封曹金金的手写信。”

时间倒转两个小时，庄纶坐在病床旁，端给行将就木的老人一杯温开水，说：“金金也不想看到您孤零零地留在家里，对吧？”

袁小妹浑浊的双眼望着面前俊秀的青年人，她颤颤巍巍地伸手，想要接过纸杯，却被庄纶躲开。

“我端着，您喝。”庄纶说，“免得洒一身水。”

近八十年的人生，约莫大半个世纪，从未有一个年轻男人喂她喝水，袁小妹想起自己两位早死的丈夫。第一任丈夫是地主的儿子，成分不好，在那个特殊的时期，为保命娶贫农的袁小妹为妻。她二十岁生下大女儿，孩子刚满三岁，被村民折磨到精神崩溃的丈夫抱着女儿投了井，终是没保全性命。

她大字不识一个，穷困潦倒，逃过一劫。家里的一亩三分地，种不出泼天的财富，她勤勤恳恳地劳作，以为这样就能安稳度过余下的岁月，然而命运又给她开了个无情的玩笑。随着改革开放、经济蓬勃发展，年轻人纷纷走出农村，读书识字，去城里务工，三十岁出头的袁小妹也动了打工的心思。她跟着隔壁大姐去县城做保洁，结识了一个泥瓦工，两人相伴八年。袁小妹三十七岁生下曹宝山，五十岁泥瓦工车祸身亡，六十三岁曹宝山犯强奸罪坐牢，七十八岁孙子曹金金死亡。

和泥瓦工生活的那八年，是袁小妹最幸福的八年。时代飞一般的发展，袁小妹跌跌撞撞地生活，她不明白自己为什么活得辛苦，像随波逐流的草籽，河流在哪里拐弯，她便在哪里生根发芽。

袁小妹开口，重复了五遍话语，浓重的河北口音对于庄纶这个南方人来说，实在难以分辨。他逐字逐句地猜测，拼在一块儿，勉强理解了老人的意思。他伸手从床尾拿起袁小妹洗得发白的牛仔外套，摸进口袋掏出一把钥匙，说：“您安心等我。”他离开病房，走出医院，站在路边打车。

回到袁小妹的废品站，庄纶穿过一摞摞高耸的废纸箱和塑料瓶，站在板房门口，用钥匙打开门。依着袁小妹的比划，庄纶趴在床板下方，翻出一个饼干铁盒。打开盒子，共计八千块钱的红票子，和一堆零散毛票，这是袁小妹积攒多年的全部身家。

庄纶将盒子放在饭桌上，调转脚步去曹金金的房间。狭窄的屋内家具简单，一张床、一张书桌、一把椅子。庄纶一手撑着地板，趴在床下看了许久，没发现隐秘的行李。他直起腰，拍掉膝盖灰尘，拉开书桌的抽屉，里面满满当当的杂物，草稿纸、中性笔、铅笔、橡皮、透明胶、和一些不明用途的奇怪零件。

庄纶把草稿纸一张张捋平，打开台灯阅读上面的字迹，当铺开一张窝成团的纸球，上面歪歪扭扭写着几行字【我带奶奶去体检，医生说奶奶得了癌症，活不长了。我问奶奶有什么梦想，奶奶说想看我长大，还想见到爸爸。奶奶不要担心，我去找爸爸。】

纸条如一只手穿过团雾，将庄纶拉出百思不得其解的谜题。他把纸条和铁盒，以及零散的小东西装进纸箱，打车回到医院，放在袁小妹床头。

袁小妹挣扎地坐起来，伸手从纸箱里拿起一个相框，那是她和曹金金唯一一张合照。小男孩长得并不好看，单眼皮、塌鼻子，瘦弱的身形像根易折的芦苇。袁小妹满眼笑意，眼尾浮起的皱纹沟壑纵横，她坐在台阶上，曹金金依偎她怀中，两人一同沐浴在阳光下。

“金金。”袁小妹抚摸相框玻璃，含糊的呼唤仿若泣血的莺鸟，“金金。”她亲自给曹金金起的名字，希望这个天生无父无母的孩子拥有金子般高尚的品德，可惜道德约束不了恶魔，曹金金的死去，带走了袁小妹活着的念想。

她浑浑噩噩的一生，宛如一只毫无价值的工蜂，日复一日、年复一年地分拣废品、卖钱、吃饭、睡觉，只为达成身体的诉求。她活着，仅仅是活下去。

“这是什么？”泪水划过面颊，袁小妹捡起稚嫩字迹的纸条，看向庄纶，眼神充满乞求，“金金写的？”