“为什么不复读，我怕我疯掉，我每天的精神处在一个游离态，从二楼跳下去是我是想为自己挣最后一条路。我不知道我能去哪，应该去哪，这些无所谓，我只知道我要离开。补录的学校不多，影像是个什么东西，学校在哪，我都不清楚，稀里糊涂地就去了。”

“去了后，我就想当兵。我妈以死相逼，我知道她做得出来。自打高三那年她站在顶楼上时我就怕了，我很怕死。你说的对，我很怂的。我只会逃避，只会妥协。”

当梁春华用死亡这把刀抵着他的喉咙时，他再很多次的妥协了。

此后往日的理想是他闭口不谈的话题。

两千八百公里的路是释怀，也是掩盖。

学医这条白布掩盖掉了那片布满荆棘的过往，否则在他每一个想要回头看的深夜里，扎进肉里的是尖锐的、名为不甘心的利刺。

他那一文不值的理想，再也赌不起一条人命。

祁硕仰着头，一滴温乎乎的泪从眼角顺着灼热的脸庞滑向耳骨，又很快变凉。

林琛心里苦得已经说不出话了，不确定地问：“我们第一回见面，你觉得我会自杀是因为这个吗？”

“是。”祁硕点头。

在梁春华动不动就自杀的威胁下，在那匮乏且破败的世界观里，对待生死祸福他格外敏感。

林琛的手握住祁硕的胳膊，鼻子有些酸胀，他来回抚摸着那些狰狞的伤疤，满眼都是心疼，“傻不傻，用刀划都还能好受点。”

祁硕将脑袋侧歪，支撑在林琛胳膊上，“林琛，有时候，我真感觉我像个疯子。”

林琛用下巴蹭了蹭他有些发烫的额头，“会过去的。”

祁硕的酒量还是一如既往的差，不知道多少杯的白酒他的脑子开始昏沉起来。

他上身透着红穿好衣服，东倒西歪地去了厨房。林琛跟在他身后护着，走一步都怕他摔着了。

祁硕跪在地上，低头在橱柜里掏了好久，抱出一个大铁盒。他又摇摇晃晃地回了卧室，边走边用手抹走盒子上的一层薄灰。

卧室里祁硕又翻了翻床下，费劲地找出一把小钥匙，他晃了晃脑袋坐回床边，呼出几口热气，脖子上的青筋怒张打开盒子。

“就这个。”祁硕从里面拿出一张照片递给林琛。

已经边角褪色的照片里是一个小男孩一个老人站在麦田里，身后是暖黄色的高山白云。岁月在老人脸上留下的痕迹让他看着更加慈眉善目，身旁的小男孩寸头咧着嘴开心地笑着，不带任何锋芒。

“这是最后的合照，十二岁拍的。他临车祸的那段日子，提前给我买好了房子，让我结婚用。他说他要看着我考上一中，考上大学。”

祁硕哽咽着，眼泪像断线珠子一样砸在地板上。

“他说他这辈子都没过一次生日，今年他要过一次生日。可就是……最后的生日成了他的忌日。而我在他生日前一周，我们因为一点小事吵架了，我都没来得及给他道歉，也没有见到他最后一面。他就走了。”话到这里祁硕哭得泣不成声。

那场车祸在一次次警醒着祁硕。

梁春华再怎么过分，祁硕都不会和她争辩，因为他比任何人都清楚任性妄为带来的后果。

哪怕是一件很小很小的事，说不定某天滚几圈蝴蝶效应后也可以成为压死骆驼的一根稻草让人无法翻身。

谁都承担不起一场死亡。

“愧疚。真的很愧疚。”祁硕眼神死死盯着照片，拳头攥紧，手背扭曲的青筋突起，指关节发出咔嚓声。

他对过去的自己厌恶至极。

这四个数字是生日，也是忌日。

他的第一个生日，唯一一个忌日。

那些伤疤是祁硕对自己的惩罚，也是他对那场车祸唯一的释怀。

钉子是窗台上不知道放了多久的，带着铁锈的尖头刺入皮肤，鲜血顺着不规则的伤口汩汩流出，是灼烈的刺痛。

十三岁的少年以为自己做了很大的恶，只有用自身的疼痛才能洗得干净。

但他不知道伤疤会永远跟着他，那份愧疚依旧是。

林琛盘腿坐在祁硕脚边，看着那双布满血丝的瞳孔之中透露着他从未见过的绝望与悲伤。

除了心疼还是心疼。

他手掌捏了一下祁硕大腿，“不怪你，不怪你的。爷爷那么好的人，早就原谅你了。”

时隔七年，再想起那场车祸仿如昨日般历历在目。

恐惧在绝望里生根发芽，自卑又懦弱的蔓死死困住顽固的他。

画地为牢。

自始至终，不肯放过他的只是自己罢了。

顽固又懦弱。

林琛抬手轻轻擦拭着祁硕脸上的泪，将他颤抖的肩膀搂进怀里，哑声说：“不怪你，真的不怪你。”