于是不愁吃不愁穿的他，用一年时间写出了一部描绘世间百态的大作，亲手将它送到熟人介绍的出版社去。

结果遭到了重大打击，该出版社一致推举出副主编，让二把手亲自上阵，将张宇文的作品批驳得体无完肤。

“怎么说呢？”副主编思考着合适的词，从介绍人的态度可以看出，面前此人来头不小，他已经尽量收敛了，没有对他破口大骂，并把稿子摔在对方脸上斥责他浪费大家时间。

坐在对面的张宇文，笑容则僵在脸上。

“很假。”副主编搜肠刮肚，最后说：“是的，假，现实里不会有这样的人。”

张宇文想说“可是──”，然而他没有说出口，只是茫然地点头。

作家与导演都以讲故事为生，却处于两个完全不同的领域，这名副主编在出版业界有相当威望，张宇文相信他的眼光，也相信自己的作品确实连狗屎也不如。

“你主业是做什么的？”副主编岔开话题问：“你挺有钱的吧？”

张宇文小心翼翼地答道：“只能说，不用为三餐奔波。”

副主编：“这就对了，我猜测你接触的人实在太少，而且你也没有真正地去观察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜测别人内心真正的想法，你笔下角色们的动机、目标，都不真实。 换句话说，没有真实感。 就像许多演员，在光鲜亮丽的舞台上表演。 一眼看上去很热闹，却不能让人产生共鸣。”

“嗯…… 是的。”张宇文有点垂头丧气，接受了这个批评。

“如果你想写出好作品。”副主编又说：“就要多和人打交道，不能闭门造车。 你一个人住？”

“对。”张宇文这一年里，每天都待在家写这部作品，故事里的角色们都是他幻想出来的，他擅长从文学名著里寻找人物原型，并根据自己的想像力重新演绎、发挥。 在戏里，他为编剧创造的角色们进行再加工，令它们行事夸张且个性鲜明，每个角色都有自己独特的标签，犹如从漫画中走出来的人物。 经过了演员的再次诠释，显得很生动。

然而一旦剥除了片场的光晕渲染与表演艺术的外衣，只剩下文字时，张宇文的创作缺点便暴露无遗。

也是，所有的作家都需要观察人，需要有特殊的生活经历，才能写出好作品。

张宇文带着自己的书稿，备受打击后回家去，他总结了自己毕业后这数年的事业之路，一切都顺风顺水，金钱与资历犹如送上门来一般，导致他早已忘了科班的创作课程上，恩师所讲的──人物创作最重要的一点就是接触人，观察人。

张宇文不但没有怨恨主编，反而很感激他为自己指点出了一条明路。 他没有放弃，他还是想成为作家，想名垂青史。 然而将人生目标定为“名垂青史”的人大抵不会成功，反而容易遗臭万年，唯独真正热爱并为其付出一生的事业才能常青不朽。

第二天，他收拾精神，搭乘地铁，观察上班族们疲惫的神态，又来到江南的住宅群附近，看出出进进的人。

江南与江北，流金江隔开了两个截然不同的世界，他明白到自己要关注现实，首先就要走进现实，亲近现实，他既高又帅，气质很好，在江南污水横流的楼房外看小吃摊时，不少人也在好奇地观察他，认为这个人不应该出现在这里。

确实，张宇文小时候在江南区生活过一段时间，他已经很久很久没有回来过了，他已经快要不属于这里。

他鼓起勇气与人搭讪闲聊，但这么做实在太奇怪了，最后他匆忙离开了那里。

紧接着，他诞生了一个大胆的想法——

我可以把房子租出去！一共有六个房间，我自己住一间，出租其中的四间，观察房客房客们的生活。

张宇文对这个突如其来的想法充满鼓舞，第二天，他又把这个想法修正为：“把房子出租给与自己有着相同性向的男性”。

毕竟女孩子考虑到安全问题，大多不会选择与陌生男性合租，而既然只租给男人，那么限定GAY也不是不可以。 GAY只是其中身份一种身份而已嘛。

张宇文很有行动力，第二天下午就把租屋信息贴在了当地的租房网上，为了不让人知道自己太有钱，他伪装成一个二房东，理由是“帮身在国外的朋友看家”，限定房客为“男性同性恋者”。 这相当有效，毕竟直男大多恐同，对甲甲们避之唯恐不及，让他们生活在很多GAY里无异于激发对方的被害妄想。

女孩子们也不会来，毕竟哪怕全是GAY也仍是男生，存在着诸多不方便，就算有女生好奇上门，直接劝退即可。

他把房租价格订得相当便宜──毕竟目标只是就地找几个样本，方便他观察取材。

当天晚上，他就收到了127条信息。

他决定凭直觉简单筛选一番，挑选出合适的室友兼任观察对象，将江湾路七号变成自己的取材地，足不出户，就能积攒小说素材，何乐而不为？

第2章

咖啡馆晴天猫的桌前。

“你叫严峻？”张宇文物色到了第一名房客，并主动出击，打量坐在桌子对面的人。

严峻也在观察张宇文。

严峻是名高个子，身材瘦而匀称，五官挺深邃，肤色是小麦色，穿着剪裁合体的西装，很有风度。

“对。”严峻说：“我在朝凌大厦上班，你确定你这房子的房租没标错？”

“没有。”张宇文在先前已经想好了一套说辞，答道：“这是我朋友的房产，我帮他看家，有点人气就行，房租不是最主要的。”

严峻点点头，张宇文又多看了他两眼，问：“你做什么的？”

“业务。”严峻简单扼要地答道，半分钟后，又补充了一句：“做设备销售的。”

“你是什么型号？”张宇文随口问，继而意识到自己有点冒犯，说：“抱歉，我只是好奇，我是说，你是攻吗？或者说1？”

严峻很少碰到这种在现实里当面问攻受的场合，现实生活里，他是个深柜，“型号”二字提醒了他的性向，让他惊觉“哦原来我是gay啊，差点就忘了，好险。”又仿佛把他描述成一种新型号的设备，让人多少觉得有点不自在。

但他很需要便宜的房子，而且面前这人看上去也不像喜欢制造麻烦的二房东。

“我…… 应该是攻吧？”严峻说：“我还没有做过受，你呢？”

严峻判断这个连名字还未曾自我介绍的二房东也许挺有钱的，他的肤色很白，证明他不用风里来雨里去地奔波讨生活，身材匀称表示他不用透过暴饮暴食来排遣压力，没有黑眼圈则证明他拥有充足的睡眠，说话喝咖啡的节奏也是慢悠悠的。

慢，这一点很重要，是严峻区分客户身家的其中一个重点评价标准，凡事不疾不徐的人，物质条件大多是富足的。

“我也没有做过受。”张宇文想了想，答道：“和上一任谈恋爱是当攻。”

有时不知为什么，张宇文总想找个人聊聊自己的感情，因为他的生活圈子里根本就没有GAY。

严峻认真地说：“你单身？”

“是的。”张宇文看着他的真诚的眼神，问：“你想去看房吗？”

“我现在就可以去。”严峻说：“我今天请了半天假，坐车去？”

“就在隔壁。”张宇文拿了账单，去吧台结帐，说：“走吧。”

严峻一语不发，跟在张宇文身后，走路动作十分有力。 出门前他把自己收拾得很干净利落，也在网上查过，江湾路七号是栋别墅。

“就在这里。”张宇文按指纹开了门，说：“不能带约会对象来过夜。”

“朋友可以过夜吗？”严峻问。

“最好不要，偶尔来做客可以。”张宇文不想总有人进进出出，他不需要这么多的观察对象：“尽量自己居住吧，这也是房租订得比较低的其中一个原因。”