薄子衡挑了一下眉，接过那张卷起的纸打开，是一张余思量画的画，上面有星空，有小溪，有萤火虫，还有他们。

他一下笑起来：“画得真好，我很喜欢。”

“真的吗？你喜欢就好。”余思量脸瞬间红了，他有些害羞，“我妈妈不喜欢我画画，我只能偷偷画，所以才这么久。”

他说完，就殷殷看着薄子衡，似乎想说点什么，但又不好意思说。

“我本来是想准备得盛大一点，但现在好像没办法了，你都要要走了，再不给你就来不及了。”薄子衡无奈道，“给你的礼物我也准备好了，不过我一个人搞不定，是我的老师帮我把关的。”

余思量愣了愣，有点紧张起来：“是、是什么呀？好像很厉害。”

“不厉害。”薄子衡拉住他的手，“走吧，在楼上。”

余思量“噢”了一声，跟着薄子衡上楼。

他一开始以为礼物在房间里，但到房间门口时，薄子衡却没有停下，而是牵着他继续往前走，进了琴房。

余思量一愣：“你要弹琴给我听吗？我……我能录下来吗？”

薄子衡没有回答，从旁边的桌上拿了一张用缎带卷起来的纸递给他。

那缎带跟余思量刚刚送他的一样，是两人之前一起在村里的文具店里买的，一卷十来块，非常便宜，买回来后薄子衡说给夏奶奶扎花剪走了一段，没想到是要用来绑送给他的礼物的。

余思量接过那张纸，脸上露出笑容：“我、我能打开看看吗？”

薄子衡点头：“是送给你的，你当然可以看。”

于是余思量便小心地打开了那张纸。

他的纸上是他画的画，而薄子衡送他的纸上，是乐谱。

余思量愣了愣：“这是……”

“我写的，唔……在我老师的指导下写的。”薄子衡道，“写给你的，我们一起弹，好不好？”

余思量闻言犹豫了一下，摇摇头：“我弹不好，哥哥你弹。”

“没关系，我教你。”薄子衡拉着余思量到钢琴前坐下，“你不喜欢小提琴没关系，不喜欢钢琴也没关系，但是我希望你不要讨厌音乐，以后如果有什么开心的、不开心的事，就说出来，说不出来、不知道跟谁说，就用这个。”薄子衡将手指放到琴键上，“我先弹一遍给你听。”

余思量点点头，就见薄子衡手指缓缓在琴键上跃动，钢琴的声音便响了起来，温柔的调子在屋内缓缓流淌，一点一点地流进了余思量心里。

他以前的老师曾经说过，音乐是表达，是心灵的嘴，是创作的人、是演奏的人在讲述故事，讲述风景。

但他太笨了，他听不懂那些音乐里的东西，他只知道最重要的事情是不可以弹错。

他以为老师跟妈妈说的一样，只是在说好听话在哄他。

但他从这首曲子里听到了星星和萤火虫，听到了子衡哥哥想说的、属于他们的回忆。

余思量眼眶一下红了。

“喜欢吗？”薄子衡弹完一曲，笑着问余思量，“一起弹，好不好？”

余思量点头，把手放到琴键上，跟着薄子衡一起，对着乐谱弹奏起来。

这首曲子他没有学过，也没有练过，总是弹错，夹在薄子衡完美的琴音里非常突兀。但他没有停，他不想停，错了也没关系，他想跟子衡哥哥一起弹完这首曲子。

他好像有点明白为什么子衡哥哥每次弹琴都会那么开心了。

做喜欢的事情，就是会很开心，就算不用妈妈在后面盯着，他也想把这首曲子练好，练到可以完美地弹出来，因为这是子衡哥哥送给他的、珍贵的礼物。

“可惜后来这份礼物被玷污了。”余思量走到门边，在门后有一个隐形的小柜子，他拉开柜门，从里面拿出当年那卷曲谱。

从竹溪村回去后他经常偷偷练习这首曲子，有一次不小心被他妈妈听见这首曲了，他那时还没有撒谎的勇气，面对妈妈的厉声质问，他只能把曲子的来源说了。

秦艳柔当时就想到拿这首曲子给他出专辑，甚至想跟薄子衡买下版权，假装这是余思量自己创作的。

这首曲子很简单，也很好听，虽然谈不上惊艳，但那是十四岁的薄子衡写的，已经非常厉害了，而如果这个创作的人，变成十岁的他，那他就会变成让人一个天才。

但余思量不想，他不想把自己的礼物交出来。

那是他长那么大第一次反抗秦艳柔，他又哭又闹，甚至闹绝食，但最终都没能拗过秦艳柔。

因为秦艳柔说要去联系夏奶奶，想直接从薄子衡的家长那买下这首曲子。

余思量只能妥协，他拨通了分开前薄子衡留给他的手机号码，问他能不能用这个曲子出专辑，但最终没有问他能不能署自己的名字，他不想让子衡哥哥觉得他恶心。

薄子衡说可以，送给他了，他想怎么用都可以。

但秦艳柔不满意，她还是想让余思量出一首“自己创作”的歌。

余思量拿他妈妈没有任何办法，他只能去求助他哥。

那是他第一次这么做。

在那之前他一直觉得他大哥冷漠，又不好相处，平时连话也不敢跟他多说，他觉得他哥一定不会帮他，所以去之前心里其实已经放弃了。

但他哥没有骂他，也没有拒绝他，只是让他等着。

后来余思源找秦艳柔谈了一次，具体谈的什么余思量不知道，他只知道他妈妈让步了，不再执着于让他出“自己”的歌，只是让他将那首歌唱了出来。

他不喜欢妈妈找人填的词，也唱不好那首歌，但是没关系，没人知道更好。

后来他妈妈让他给歌起一个名字，他想到离开时从车上看出去的风景，像是被框在那里的记忆，所以他起了《小窗》这个名字。

“为什么后来不联系我？”薄子衡道，“我一直以为我们还会再见。”

“不想见你，不敢见你。”余思量道，“我怕你问我那首歌的事，更怕……你问我是谁，倒不如不联系，起码我还能骗骗自己，说你说不定记得我。”

“那你为什么还给我打电话。”薄子衡道。

余思量一愣。

薄子衡继续说道：“有一年暑假，我接到一通十几秒的无声电话，是你吧。”

“你、你怎么知道？”余思量有点惊讶，“我明明没说话，应该也没有背景声的。”

“猜的。”薄子衡垂下眼，“其实当时我没反应过来，我以为是骚扰电话，但后来又想了一下，我觉得可能是你，但是我再打回去的时候，你已经关机了。”

余思量抿了一下唇：“那年我哥问我，要不要离开我妈，跟他一起生活，我不知道怎么办，也不知道能跟谁说。”

所以他打给了薄子衡，甚至在听见他声音的那一瞬间曾经还期待过薄子衡会认出他，会问他“是小量吗”。

但是没有，薄子衡只是喂了几声，说不说话就挂了。

他不知道说什么，薄子衡也像他说的那样挂了。

薄子衡顿时明白过来，有些愧疚：“抱歉。”

余思量摇头：“那时候我太钻牛角尖了，现在想想，如果那时候出声就好了。”

薄子衡走过去，伸手抱住他，轻声道：“虽然晚了，但我听见了。”

余思量眼眶一热，将来埋进他怀里，小声道：“子衡哥哥，我好想你。”

薄子衡没有说话，只是捧起他的脸，低头吻去他眼尾的泪水，柔声道：“不哭了，以后都陪着你。”

余思量抬头吻他，吻得急切又热情。

薄子衡手掌在他背上轻抚，低头跟他接吻，吻得有些情动。

“不该把你这地方收拾得这么干净的。”薄子衡声音喑哑，“想要你。”

“在这里也可以。”余思量道，“不……在这里更好。”

薄子衡也觉得很好，但理智尚存，他拒绝道：“虽然很浪漫，但什么都没有，你会受伤的。”