他想起跟格星星初识的时候，格星星也是一言不发，一口接一口的喝咖啡，在他准备要开口说话的时候，格星星突然说：“我不喜欢你的发型。”

母子俩真是一模一样。许万林偷偷笑起来，他知道只要儿子活着，那妻子其实也活着。

.

初三暑假胡乱混了过去，高一开学当天，格子言穿上前几天报道领的校服，有一点大了，但长度刚刚好。

他把保温杯和太阳伞装进书包，拿着钥匙打开门。

对面的门也同时打开，匡放嘴里叼了只包子，狗一样。看见格子言，匡放目光上下把格子言扫了一遍，“哟，新学期新气象啊。”

跟格子言身上崭新的蓝白校服不一样，匡放就穿了条校服裤子，还短了一截，学校发的蓝白短袖他没穿，他穿着自己的常服——那件赵想成很想穿的耐克短袖。

格子言一般不搭理匡放，但匡放一般都能自己接下去。

“你爸又升职了，真了不起啊。”

“这回真跟陈有德一个学校了，你说，我混个老大当当，把你……你们罩着怎么样？”匡放比格子言高了半个头，走路时，他肩膀时不时会碰到格子言的。

格子言没接他的话，他又摇了摇头，“不行，高三还有个赵夯，他可是个敢玩命的家伙，人家可不敢。”

匡放说这话的时候，语调往上飘，格子言瞥了他一眼，没在他脸上看见半点“不敢”的意思。

电梯开门之前，匡放把包子吃完了，“给我点纸。”他伸手找格子言要。

以前的匡放没这素质，那时候还没上初中，也没人教匡放电梯里不要吃东西，他端着碗泡面在电梯里吸溜，格子言的脸都白了，出了电梯扶着墙吐得趴倒在地，那之后匡放就不在电梯里吃东西了。

不止不吃，匡放还在电梯里贴通告，第一次贴的是：请大家不要在电梯里吃有味道的食物，也请不要抽烟，谢谢。

但谁讲究这些。

第二次再张贴，匡放就换成了：操你妈的，老子说了不要在电梯里吃东西，再吃一次试试看！

这下，谁都知道这电梯归九楼匡放那完蛋玩意儿管了，也都自觉了。

格子言不是不识好歹的人，他只是性子冷淡了点儿，但谁对他好，他自己心里有数。

匡放只是太吵，有时候也挺没素质，他也不太讲究尊老爱幼礼让女生那一套，跟夏娅都打过架，家属院嘴巴恶毒的甚至说匡放以后不吃牢饭都是老天开恩。

但格子言觉得匡放挺好的，没那些人说得那么坏。

出了电梯，匡放把擦过手的卫生纸揉成团，抬手掷进垃圾桶。

“这破衣服你穿不好看。”走了段路，匡放动手扯了扯格子言的衣领，说道。

格子言拍开他，“别动手动脚。”

匡放也不是真没脾气，他嘿了声，正要教训格子言，旁边传来吴栋的声音，吴栋身后还跟着他妈，他妈看见吴栋追赶的人是匡放，脸都绿了。

“放哥！”吴栋把眼镜戴上，看清两人后，说道，“放哥你咋不穿校服？公主真帅。”

格子言基本上是穿什么都好看的，不需要特别挑选款式颜色，穿什么都有他自成一派的高贵不可冒犯的气质。

“这不是穿了裤子？”匡放说道。

“没穿衣服啊，今天开学典礼呢，放哥你当心被拎出来当典型。”吴栋有着身为一个好学生的担忧。

匡放：“太丑了，不想穿。”

快出小区了，格子言看见夏娅他继父拎着早餐从外面进来，客观来讲，夏娅继父并不丑，但他的干的事儿让他看起来格外丑陋，格子言打从心底里反感这个人，也不会打招呼。

“刘叔，早啊。”吴栋倒是打招呼了。

刘继雄嘿嘿一笑，“早早早。”他一口黄牙露出来，匡放直接揽着格子言的肩膀往边上走。

吴栋却没走，他把书包往肩上提了提，走到刘继雄旁边，直接捏了把刘继雄的屁股，“叔的屁股真翘。”

？

刘继雄的笑容僵在脸上，那口牙简直都要为此震惊掉了，可屁股被抓过后的触感骗不了人，他暴怒起来，脸上的憨厚不再，“狗日的小兔崽子，看我不剁了你的手，连长辈你都拿来涮！”

格子言还没反应过来，他觉得这不太像吴栋会做出来的事情，可一想到吴栋可能是在给夏娅出气，那又能说得通了。

“傻了？跑啊！”匡放从揽着格子言的肩膀改为拽格子言的手腕，拉着人就跑。

几个人都是长手长脚，又常年进行他逃他们追类似训练，刘继雄这样上了年纪又缺乏锻炼的中年人压根别想追上，跑了没几步，他就喘着大气停下了，站在原地破口大骂。

转个弯再走个几百米就是学校后门，格子言甩开匡放的手停下，匡放靠在墙上，跟吴栋对视一眼，笑得上气不接下气。

“你下次再干这种事儿能不能提前说一声？”匡放拎着裤腿蹲下来，仰头看着格子言，“还好吧你？”

格子言喘得不厉害，只是心跳很快，他摇摇头，“还好。”

他过敏已经完全好了，脸色恢复成跟健康状态时一样，猛然一剧烈运动，脸下浮上一层粉，皮肤质感只看着都让人能想象到桃花花瓣，光滑细腻。

匡放就这么定定地瞧了格子言一会儿，移开目光。

吴栋在一旁擦着眼镜。

刘亚然总觉得吴栋是被匡放带坏了，但能跟匡放玩到一起，吴栋本身就不是什么心思单纯的家伙。

前两年，夏娅开始发育长身体了，她长得挺漂亮的，只是性子野，光看外表，不仅吸引了一些男生的注意，也吸引了她继父的注意。

刘继雄以为小女孩嘛，看了就看了，她能怎么着？结果没想到夏娅裹着根浴巾就冲出来啪啪甩了他两巴掌，一把菜刀追着他跑了二里地，第二天刘继雄还被上司敲打了。

之后刘继雄就经历了噩梦般的一个月，有人给他的包里塞纸条，上面写着：宝贝你好香。

给刘继雄恶心害怕得半年没睡好觉。

这主意就是吴栋出的。

这种话要是放在异性之间说，那就是撩人，要是放同性之间说，那就是恶心人。

说的人觉得恶心，被说的人更恶心。

匡放眯眼想了想，脑子里是刚刚格子言站在淡金色的晨曦下浅笑的模样，他莫名觉得，这话要是自己对格子言说，他好像没觉得很恶心。

第5章

“放哥，走了，”吴栋拍了下匡放的肩膀，“我都听见老李在话筒里咯痰了。”

匡放不耐烦地“啧”了吴栋一声，嫌他恶心。

东大附中分前后门，学生走哪个门方便就走哪个门。格子言他们上学一般都直接从后门进，后门方便，走前门还得绕上一大圈。

老李上半年新搞了个打卡机，也不安排人每天在校门口抓迟到的学生了，学生只需要在七点半之前打卡成功，就不算迟到，七点半之后打卡的统统去扫操场扫跑道。

格子言看着镜头，屏幕上跳出他的个人信息，之前是初三，现在是高一。显示打卡成功后，他走到一边。

吴栋觉得格子言就很有学霸气质，他木着脸怼近了镜头，屏幕上跳出一张脸部畸形的照片，但打卡成功。

“我去。”吴栋重新戴上眼镜，“这机子把我拍好丑。”

匡放推了他一把，“看我的。”

打卡机的位置为了照顾全年级身高的学生，没有固定得特别高，男生膝盖微屈，双手朝内，头一歪，比了两个剪刀手。

“……”格子言转身就走，“我等会要上台发言，我先进去了。”

“他发什么言？”匡放看着格子言的背影，走得也真干脆。

吴栋：“新生代表啊，年级第一啊，校长和老李钦点的啊，放哥你怎么连这个都不知道啊？”

匡放：“我只会念检讨，勉强也算钦点。”