我19岁，春天。我站在快递店旁的浅绿色大树底下躲着太阳。光像投影仪般透过树木枝叶繁茂，撒下零星点点的光在青板砖的马路上，这样好天气，如同热烈的火焰一样，给所有生物消着毒。“名字叫什么？”老板在一堆快递堆里找着快递，累得直不起腰。