他听见戚怀风问自己。

“……我不知道你在说什么。”

戚怀风走近了他半步，他的视野里出现那双白色的帆布鞋，整洁，干净，没有一丝灰尘。谢雨浓盯着自己灰扑扑的鞋尖，忽然松懈了身上的力气。他的心渐渐跳得不那么厉害，好像他平时那样，跳得很安静，偶尔像死的。

“为什么跟石安打架，你们不是好朋友吗？”

谢雨浓皱了皱眉：“好朋友又怎么了？”

“好朋友不是应该好好相处吗。”

“好朋友也会打架。”

“万一打架分开了呢？”

“不打架也会分开。”

“所以你连再见也不跟好朋友说。”

谢雨浓愣了一下，他抬头，看向戚怀风，这一次，他的视野里是清晰的戚怀风。他们站在一片车棚的阴影里，阳光在戚怀风的肩上划下一道分明的线，让他看起来又明媚又落寞。

谢雨浓的视线停留在他的肩头，不敢看他的脸，他怕看见戚怀风的表情，任何一种表情都可能带给他极大的震颤，他讨厌那种震颤。

“……你到底想说什么。”

戚怀风又靠近他一步，谢雨浓没有后退。

“你知道我在说什么。”

夏天的河，缓缓地流淌着发光的河水，炙热的炙烤着人脚掌的大地，谢雨浓的脚就像被黏在地上一样，八岁的他看着河对岸的戚怀风，一句话也没有说，看着那辆车消失在午后的光晕里。

那种被虫蚁啃噬般的刺痛，又回到谢雨浓的身上，他咬着牙握紧了拳头，鼓起了心里所有的底气，抬头看向戚怀风。

他的目光像那个夏天流动的河水，星星点点的光碎在他的眼睛里，以至于那些眼泪掉下的时候，像一串破碎的玻璃风铃。

风吹了，还是会响动，哪怕是残破的音。

“是你，”他抽了一口冷气，一字一顿地把后半句话说完，“先抛弃我的。”

那个夏天——

是你先走了，戚怀风。

你到底明不明白。

谢雨浓盯着他，浑然未觉手心里的痛。戚怀风察觉到他指缝间滴落的红，他用一种复杂的神色看着他，默默夺过他的手。

谢雨浓没有用力，很轻松就被戚怀风掰开了。

血顺着手的纹路图腾一般在掌心蔓延，顺着那些经络缓缓从指间流逝，滴落到地上的尘埃里。

那是一块很短的刀片。

那一刻，戚怀风明白，这些年，谢雨浓是怎么过的，怎么孤独的，怎么痛的。

第15章 13 回家

「那个女孩儿又来找他了

我知道她 三班的 叫胡因梦

她明明去年才转过来

为什么跟他这么熟？

算了

他可能跟谁都很熟吧

班上的男孩子都喜欢围着他

那些人也挺势利的

明明以前还孤立过他

他都不记得了吗？

……

他可能是不记得了

很多事情」

谢雨浓今天没有搭公交车，而是选择走路回去。他走得很慢，九月的阳光不如八月的炽烈，但也依然算不上温柔。阳光吻在谢雨浓汗湿的后颈上，他低着头，好让脖子跟衣领离得更远，同时……看着地，好叫他不那么注意那个人的存在。

他们的步伐几乎是一致的，谢雨浓抬脚，他就抬脚，谢雨浓停一下，他就停一下。

他们路过了热情叫卖的水果小摊，路过了热火朝天炒着盒饭的餐车，又路过了一排排寂寞地立在路边吃灰的香樟树，最后到了熟悉的路口，卤味店的一大锅卤汁架在店门口，咕嘟咕嘟地辛勤地滚着。

谢雨浓停了下来，那个步伐也停了下来。

他妥协似的扭过头，看向他，看向戚怀风。

“我要进村子了。”

谢雨浓的言下之意，戚怀风不会听不懂。在他离开谢溏村的这些年，戚家依然是人人家里茶余饭后的闲谈主角，乱伦的父亲和女儿，自杀的年轻姑娘，发了疯的媳妇，还有古怪的在喜宴跳河的孩子。

在这些乡下人眼里，戚家像被受过诅咒，每个人身上都笼罩着浓浓的迷信的烟火——他们是遭了报应的。

现在，跳河的孩子就站在村口，而谢雨浓知道，他只要一踏进这个村子，很快大家就会认出他是谁，然后一传十，十传百，新的谣言又该开始了。

比如，跳河的孩子带着姑姑的亡魂回来找家了。

谢雨浓皱了皱眉，勉为其难地开口了：“你走吧，别跟着我了。”

戚怀风没有说话，谢雨浓以为他就要走了。谁知道他忽然走近了几步，他们之间的距离变成只有一步之遥。谢雨浓抬起眼眸盯着他，不知道他要做什么。有一种陌生又熟悉的感觉袭上谢雨浓的心头。

某一个瞬间，戚怀风脸上的表情慢慢变了，他的嘴缓缓抿起一个弧度——笑了。

谢雨浓感觉自己起了一身鸡皮疙瘩，很努力才没有打出一个冷颤。

“谢雨浓，你陪我做作业吧。”

“……啊？”

这一次，戚怀风懒得再重复一遍他的话，而是直接拉住他的手往前走，他握到绷带，扯到了谢雨浓手心的伤，谢雨浓皱着眉嘶了一声。戚怀风扭头看了他一眼，抓住了更上面的小臂，笃定地拉着他往家走。

“不会玩刀还要玩。”

谢雨浓被他拽着，脑子里有点混混沌沌的，好像这一幕曾经在何时何地发生过……在那个夏天发生过。

“……要你管。”

铁门吱呀一声拉开了，吕妙林赶紧关了水龙头，一边用围裙擦着手一边从屋子里探出来看：“小雨，回来啦……你是……”

吕妙林愣在那里，看着站在家门口的少年，那孩子穿着平江中心小学的校服，瘦瘦高高的，眉眼似乎有些熟悉，却想不起在哪里见过……那人影忽然微微一动，身后又冒出一个人出来——是谢雨浓。

谢雨浓脸色有些尴尬，不知道如何解释，只好先干巴巴地叫一句：“奶奶……”

谢素云拄着一条拐杖从主屋出来，站在门前，她微微一愣，不过很快便恢复了一种温柔的脸色。她还是穿着倒大袖的旗袍，像一个过去走来的人，头发依然一丝不苟地挽着，只不过白得更多，耳边的翡翠耳环换成了一种白色的和田玉，显得她的笑容更加柔和。

“进来吃个饭吧。”

谢雨浓明显感到戚怀风抓着自己手腕的手紧了两分，他好像能感到戚怀风血管里血液的流速变快。谢雨浓抬头看向戚怀风，看见他的侧脸，下颚紧紧地绷着，目光有点凝滞又仿佛在闪烁——他有点紧张。那一瞬间，谢雨浓忽然觉得，戚怀风也许没有走过。

他掰开戚怀风的手，反过来抓住，他望见戚怀风讶异的眼睛，淡然地讲了一句：“吃个饭再走吧。”

戚怀风就这样被他牵走，走了进去。

谢家一直过得很清贫，依靠谢有琴在化工厂的工资，还有吕妙林给厂里烧饭的钱维持着一家四口的生计。早些年谢有琴的文化水平还够给孩子们补补课，现在不说市面上竞争激烈了，另一方面谢有琴的水平确实也不够给孩子们补课了，于是补课这个收入也没了。

家里的一应摆设，不曾变过，包括那只三年前就不大灵光的冰箱，现在也依然躺在主屋的角落。不过也算得救，这样嗡嗡作响好叫餐桌上的人就算不没话找话，也不会过于安静。

谢雨浓和戚怀风坐方桌的下席，肩并着肩，很乖地端着碗筷，吃饭都很沉默，俨然像一对兄弟。谢素云看着他们默不作声的样子，忽然笑了，给他们一人夹了一筷子青椒炒肉丝。

“谢谢太太。”

“谢谢……太太。”

戚怀风那两个字说得很轻，很犹豫，但大家还是都听到了。谢有琴端着饭碗，微微蹙着眉，良久了，她忽然夹了一块糖醋排骨到戚怀风碗里。

戚怀风愣了一下，盯着那块排骨很久，才回了句：“谢谢阿姨。”