我和她在一起的大部分时间都是窝在沙发上一起看碟，我那年纪平时也就看看《海贼王》和《龙珠》之类的动画片儿，她看的很多电影我都还看不太懂，也不感兴趣，所以经常看着看着就枕着她的腿睡着了，醒来的时候总能看到她眯着眼睛抽烟，电视调成了静音，一只手遮在我脸上，以免烟灰落下来把我烫破相。

我问她不放声音看什么劲呢？

她笑说看好多遍已经记住了。

她最喜欢的两部片子是张曼玉的《花样年华》和张国荣的《纵横四海》，总是翻过来覆过去地看。我醒来的时候常是黄昏，唯一记得的只有看这两部电影的时候，她烟会抽得格外多一些。

那时在她身边的我有点儿像在我身边时的媳妇儿。情绪敏感，会莫名为很多事儿感到难过，会因为看了杂志上几篇关于宇宙的科普而产生冥王星很悲伤这样莫名其妙的想法，还问她“冥王星会不会觉得很孤独”之类没边没际的问题。

她说不会的，宇宙有奥特曼，还有高达，还有超级赛亚人，大家一起在冥王星聚会打牌搓麻将很热闹的。

于是我那些文艺的感伤顷刻被她无厘头的话搅得烟消云散，却又真实地感到被安慰。

晚上有时候不看碟，我俩就躺在床上用录音机放歌听，关了灯，谁都不说话。她有很多磁带，家里跟小型租碟屋似得，我第一次听陈奕迅就是在她那儿。她喜欢玉置浩二，经常来回播放一张磁带上的一首歌听，我已经忘了那首歌叫什么名字，只记得旋律很悲伤，不想再听，所以也从来没去找过。

她是个怪人，好像没有任何家人和朋友，至少我跟她在一起的那几年一个都没见过。学校也去得很随意，今天没什么事儿就去，明天喝多了就不去。我对她的了解仅限于她做饭很好吃和几部常看的电影，我甚至不知道她的真名。

第一次我问她叫什么名字，她告诉我她叫雅典娜，也可以叫她智慧女神。要是她现在还活着，应该是个挺能带动网络流行用语的人。但我初三的那年她跳楼了，没什么预兆，又或者应该说早有预兆。我去找她的那天正好看到她被送上救护车，脸上盖着医院的白床单儿，楼下围着很多人。

我当时没有特别震惊也没多难过，大概是早有预感吧。我不推崇厌世论那套，我只能说，我希望她好好活着，但如果有一天她选择离开这个世界我也不会觉得是她错了。

每次黄昏枕在她腿上醒来，看到又是一地烟头，她眯着眼面无表情像是在发呆，又像在认真看没声音的电影，当时我不知道要用什么词形容那种气氛，很多年后才隐约明白那大概只能叫做绝望吧。

有关她的故事我一概不知，她曾是什么样的人，交过什么样的朋友，为什么总是一个人，为什么不开心，为什么跟我在一起，她从来不对我说，我也没有刨根问底。那些事如果我有意去打听必然打听的到，但我从来没打算去了解那些，当初是，现在也是。我只需要记得在我面前的那个她就够了，尽管我现在连她的脸都已经记不清。

其实我不知道该怎么定义我们之间的关系，我和那个人在一起快三年，做所有情侣间会做的事儿，期间我也见过她若无其事的在楼下和另一个男人接吻。为了报复她我也当着她的面儿亲过别人，她抽着烟无所谓的笑，走过来拍了一下我的头说:“想看我吃醋啊？”

完了假装生气说:“晚上不给你做饭了，站阳台喝西北风吧。”

她没爱过我，这是显而易见的，我也不知道我对她的感情到底算什么。我只知道这个人对我的影响时至今日已然残留着。

媳妇儿被辣到的时候给他点一碗酒酿汤圆，他为一些小事儿而难过的时候用无厘头的废话帮他转移注意力，被老电影影响心情时沉默的抽烟，做菜时听音乐的习惯等等。

她和媳妇儿教会我的是完全不同的两种东西，那个人给我的感觉像是某种灵魂上的契合，而媳妇儿带给我的是一种无止境的欲望。

和她在一起时我永远是被照顾的那个，和媳妇儿在一起时我表现的或许仍然不够成熟，但也算是两个小孩儿中稍微年长的那个。当然，和她在一起时我十三四岁，现在已是而立年。

她选择解脱时我有种被抛下的孤独感，但想到她以后将不再那么痛苦便又觉得死也并非什么不可原谅的事。同样的道理放在媳妇儿身上却完全不适用，即便深知每个人最终的结局都是死，我依然没法想象有一天他在我看到或看不到的地方失去温度这种事儿。就算有天他想解脱，也得有我陪着，大概是这种感觉。